Dengan gaya polos ABG, aku jawab,"Iya, Bu, kapan-kapan."
Aku lupa mengucapkan "Insya Allah".
Dan memang bertahun-tahun setelahnya aku tidak pernah mampir ke rumah Bu Satimah yang terletak di daerah Cawang Pulo, Jakarta Timur. Hanya beberapa kilometer dari rumahku. Hanya dibatasi Kali Ciliwung yang kecokelatan airnya.
Sewaktu kuliah, aku pun mendapat kabar Bu Satimah tidak lagi tinggal di tempat itu. Tidak seorang pun di sekitar rumah lamanya itu yang tahu kemana sang malaikat itu berada.
Aku kian merasa ia ibu guru spesial dan aku murid Malin Kundang. Bahkan hingga saat ini, detik ini.
Jakarta, 25 November 2020
Baca Juga:
1. satu
2. dua
3. tiga
4. empat