"Pak, aku ingin punya sepeda seperti teman-teman di sekolah," kata anaknya sambil terisak.
Hati Pak Ronggo tersayat mendengar permintaan anaknya. Ia ingin sekali membelikan sepeda  untuk anaknya, tetapi ia tahu bahwa itu sangat sulit baginya saat ini. Gaji bulanannya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan pokok ditambah penghasilan dari istri yang tidak seberapa sebagai asisten rumah tangga setengah hari di perumahan elit yang dia jaga.
"Sabar ya, Nak. Nanti kalau Bapak dapat uang tambahan, Bapak belikan sepeda baru untukmu," janji Pak Ronggo sambil mengelus rambut anaknya.
Anaknya mengangguk pelan. Meski begitu, Pak Ronggo tahu bahwa anaknya pasti kecewa.
Beban hidup yang semakin berat membuatnya seringkali termenung di pos jaga. Ia memikirkan masa depan anak-anaknya, apakah mereka bisa hidup lebih layak darinya? Apakah mereka bisa meraih pendidikan yang tinggi? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di benaknya, membuatnya semakin gelisah.
Suara dering telepon genggam membuyarkan lamunannya. Istrinya menelepon, suaranya terdengar lemah. "Pak, uang untuk bayar listrik sudah habis. Bagaimana ini?" tanya istrinya lirih.
Hati Pak Ronggo mencelos. Ia menghela napas panjang. "Sabar ya, Bu. Nanti Bapak carikan jalan. Mungkin Bapak bisa lembur lagi," jawabnya berusaha menenangkan.
Padahal, ia sendiri sudah merasa sangat lelah. Tubuhnya seringkali terasa sakit, namun ia tak berani mengeluh. Ia harus tetap bekerja keras demi keluarganya.
Saat fajar mulai menyingsing, Pak Ronggo kembali ke rumah kontrakannya. Ia menyaksikan matahari terbit dari balik jendela kamarnya. Cahayanya yang hangat seolah ingin membakar segala kepedihan yang ia rasakan. Namun, ia tahu bahwa perjuangannya belum berakhir. Ia harus terus berjuang, meski badannya lelah dan hatinya terluka.
Di balik wajah lelahnya, tersimpan sejuta harapan. Harapan untuk bisa memberikan kehidupan yang lebih baik bagi anak -- anak dan istrinya. Harapan untuk bisa melihat anak-anak dan istrinya tersenyum bahagia.
Dan demikianlah kehidupan terus berputar tetapi kehidupan layak yang diharapkan oleh pak Ronggo dan teman-teman sejawatnya jauh dari kenyataan bagaikan mata melihat kapal di seberang lautan yang semakin kecil karena terus menjauh. Gaji mereka naik tidak seberapa tetapi kenaikan harga kebutuhan pokok lebih kencang dari jangkauan akal sehat mereka. Hanyalah kesabaran dan kesabaran yang harus dibesarkan supaya mental tetap terjaga kewarasannya sampai akhir nafas terhenti menuju keabadian bertemu sang Pencipta.
