Meskipun aku tahu bahwa papa mengalami kesedihan, aku juga merasa kehilangan. Aku merindukan ibuku, dan lebih dari itu, aku sangat merindukan sosok papa yang penuh kasih dan selalu ada untukku. Meskipun papa masih ada di sisiku secara fisik, sekarang aku merasa seperti anak yatim piatu, tidak merasa ada kehadiran papa di rumah.
Satu malam, aku memberanikan diri untuk mengetuk pintu kamarnya. Setelah beberapa detik, terdengar suara pelan dari dalam, "Masuk."
Aku masuk, melihat papaku duduk di ranjang dengan mata sembab. Foto ibu tergeletak di atas meja kecil di sampingnya. Aku duduk di sebelahnya, mencoba mengumpulkan keberanian untuk berbicara.
"Pa, aku tahu papa sedih... Aku juga," kataku perlahan. "Tapi aku butuh papa. Aku merasa kehilangan dua orang sekaligus. Tolong, papa jangan pergi juga."
Papa menatapku, untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa lama. Mata kami bertemu, dan aku melihat air mata jatuh di pipinya. Dia memelukku erat, sesuatu yang sudah lama tidak dilakukannya. Kami berdua menangis malam itu, berbagi rasa sakit yang sama.
Hari-hari berikutnya tidak langsung menunjukkan peningkatan. Kami masih merasakan kehampaan yang sama, tetapi kami mulai belajar untuk berbagi kesedihan itu. Kami terus berbicara tentang ibu dan kenangan indah yang kami miliki bersamanya. Kami belajar bahwa kehilangan tidak pernah hilang sepenuhnya, tetapi kami memiliki kemampuan untuk menjalani hidup meskipun ada lubang besar yang tidak tertutup.
Papa kembali bekerja, dan aku berkonsentrasi pada sekolahku. Meskipun rasa kehilangan selalu ada, hidup kami bergerak maju secara bertahap. Yang paling penting adalah bahwa kami tidak lagi merasa terisolasi. Kami memiliki satu sama lain, dan itu cukup.
Ibu mungkin telah pergi, tetapi cintanya akan selalu ada di antara kami. Dan dengan itu, kami menemukan kekuatan untuk melangkah ke depan, satu langkah kecil demi satu, bersama-sama.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H