Tercium bau lembab. Ukuran ruang yang menampung Adi hanya seukuran tubuh mungilnya. Ia meringkuk diam. Berusaha tak bersuara, tapi keheningan membuat dengus nafasnya jelas terdengar. Adi membatin, “Bagaimana supaya nafas ini tak terdengar.” Adi berusaha menahan nafasnya. Tidak cukup lama, karena ia langsung sesak. Ia memejamkan mata. Kini di hadapannya tampak sebuah padang rumput dengan sebatang pohon kokoh yang daunnya membulat rindang.
Tampak juga di hadapannya langit biru yang melengkung seperti ujungnya menabrak bumi. Adi berpikir, “Apakah di ujung sana, persis di dekat langit yang menyentuh bumi, ada harta karun?” Tapi, Adi langsung teralih perhatiannya ke pohon kokoh yang seperti menariknya untuk mendekat. Adi membayangkan tubuhnya melayang di atas daratan. Dia mendekat sembari terbang. Dan persis di bawah pohon yang kini ia beri nama, Pohon Tuhan, ia mendarat dan membungkukkan diri.
“Pohon, berapa umurmu?” tanya Adi. Entah kenapa ia merasa pohon itu bisa menjawab.
“Aku tidak memiliki umur, Adi,” Pohon besar itu ternyata memang bisa bersuara. Adi tidak kaget, dia sudah mengira sebelumnya.
“Bagaimana sampai Kau tidak tahu, berapa umurmu, wahai Pohon Rindang?” Adi penasaran ingin tahu.
“Aku tidak tahu. Aku hanya tahu, aku sudah ada di sini sejak semula. Menyaksikan rumput tumbuh dan berganti warna dari waktu ke waktu. Langit selalu jadi sahabat yang tidak berubah jadi malam. Di tempat ini, Matahari tidak berhenti bersinar. Aku melihatnya selalu tersenyum,” Pohon itu menjelaskan dengan suaranya yang besar padat, seperti pokoknya yang berdiri lurus, paling perkasa di antara rumput yang tingginya mencapai mata kaki Adi.
“Apakah kau tidak bosan?” tanya Adi lagi.
“Apa itu bosan?” Pohon itu bertanya pada Adi.
“Bosan, ya bosan. Kamu bosan dengan tempatmu berdiri, kamu berandai langit berubah jadi malam, dan Matahari menghilang, atau rumput berganti dengan hamparan pasir. Tidakkah kau pernah terpikir itu?” Adi menjelaskan.
“Untuk apa, Sahabat Kecil? Aku tidak mengenal apa yang kau katakan. Ini adalah waktuku, tempatku. Kekinianku. Dan ketika kekinian ini begitu penuh, tidak perlu diisi oleh hal lain yang aku tidak harus tahu,” Pohon berdehem. Melanjutkan, “Peluklah aku, Sahabat Kecil. Pejamkan matamu, dan rasakan tanpa suara apa yang aku mengerti tentang kekinian.”
Adi kembali melangkahkan kaki lebih dekat ke arah Pohon yang bisa bersuara itu. Ia merenggangkan lengan untuk mulai memeluknya. Pohon itu begitu besar, kedua tangannya tidak bisa bertemu. Dan seketika ia memang merasakan damai. Adi ingin bertanya, tapi ia menahan diri untuk bersuara, dan dia membiarkan dirinya kosong, tanpa kata tanpa pikiran. Hanya menikmati damai yang menyusup masuk ke kalbunya. Kekinian.
Mungkin setengah jam berlalu, Adi tidak menghitung waktu di masa kini. Ia tersadar ketika Pohon menggoyang-goyangkan pokoknya, membangunkan Adi yang memang setengah tidur setengah sadar.
“Bagaimana?” tanya Pohon pada Adi yang tampak sibuk membersihkan tubuhnya dari serat-serat kulit pokok Pohon yang menempel.
“Aku tidak bisa menjelaskan seperti apa kekinian yang Kau maksud. Tapi aku tahu rasanya. Aku mengerti kenapa Kau tidak butuh yang lain bila Kekinian sudah merasuk,” Adi menjawab dengan wajah yang masih tampak setengah sadar.
Pohon Bijaksana itu tersenyum. Seperti dari balik rimbun daunnya tampak mulut yang mengembang. Adi tidak takut dengan Pohon yang bisa bersuara dan tersenyum ini.
“Nah, Adi, pintu ini selalu terbuka untukmu. Kapan pun kau ingin merasakan kekinian, datanglah kembali dan peluklah aku lagi. Bila kau kalut dengan apa yang terjadi di ruang waktumu di luar padang rumput ini, ingatlah, di sini tempat yang selalu ada menunggu tanpa batasan. Ini adalah realitas yang selalu ada, tidak punah. Untuk masuk ke sini, kau hanya butuh keheningan, dan melepas yang membuat keheningan dalam dirimu menghilang,” Pohon itu menjelaskan dengan suara yang lembut namun kokoh seperti suara yang memang dimaksudkan untuk dipahami dan diterima tanpa sanggahan.
“Apakah aku tidak akan tersesat dari menemukan tempat ini lagi?” Adi bertanya lugu.
Pohon tersenyum sekali lagi, dan menggeleng.
Tak lama Adi merasakan tubuhnya ditarik menjauh. Seperti disedot oleh sebuah vacuum cleaner yang kuat. Dan Adi menyaksikan pemandangan Pohon, padang rumput, langit yang hijau membuyar. Seperti sebuah puzzle yang terpecah bertaburan.
“Got ya!” Mama, membuka kardus tempat Adi bersembunyi. “Teguh sekali tempatmu bersembunyi, Nak. Mama sampai mencari ke mana-mana.” Mama membuka kardus yang menutup seluruh tubuh Adi yang mungil dan mengangkatnya keluar. Ia menciumi pipi mungil Adi dan memeluknya erat. “Lapar kamu pasti kan Sayang!” Mama mengerling. Adi mengangguk riang. Masakan mama sangat sedap.
Adi telah lupa pertemuan dengan Pohon dan padang rumputnya. Berganti dengan ingatan tentang mama, papa, makanan, pakaian, dan kamar bermainnya. KINI air liurnya menggenang, ia sudah tak sabar mencicipi masakan mama yang lezat.
