Sayang, tentu bisa kau bayangkan. Apa yang terjadi di waktu malam. Kami berjejalan sambil menggaruk badan. Sesekali muntah dan cengengesan.
Memang ada upaya penanggulangan. Kami disuruh minum dementoxicophan. Menggaruk maupun muntah berkurang. Cengengesan mereda jadi cekikikan.
Sayangnya ada efek samping. Banyak astronaut jadi sinting. Merasa dirinya motivator jempolan. Lantas berceramah berjam-jam.
Waktu istirahat jadi makin tak karuan. Mereka ceramah sepanjang malam. Sambil terus-menerus cekikikan. Dan sesekali menggaruk badan.
Tapi jangan khawatir, Sayang. Aku masih waras sampai sekarang. Paling cuma sering bicara sama kamu. Walau kamu tak ada di sampingku.
Saturnus, 7 Juli 2077
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
