Museum

Sepasang kekasih berjanji. Saling menemui,  di  museum

 Ruang yang terisi benda purba dan asing

Yang mengemas kisah-kisah

Dari jaman batu

Dari jaman renaissance

/

Berjejer patung, berjejer kerangka

Pengunjung sepi. Kehampaan hinggap di selasarnya

"Apakah  kisah kita akan menjadi seperti mereka. Kekal namun purba"

Sang perempuan bertanya tanpa menatap sang lelaki

Mendengarnya tenggorokan sang lelaki tercekik

Seolah selasar museum yang dingin membekukan lidahnya

/

Seekor fosil  gajah purba

Terpampang di depan mereka

"Saat dia mati, apa yang terjadi pada pasangannya ?

Apakah dia bersama pasangannya, di tempat ini?"

Sang perempuan terpekik. Cemas tiba tiba saja hinggap

Seperti dia adalah ibu dari fosil gajah purba itu

"Ya, mereka bersama-sama di tempat ini. Namun berbeda ruangan" jawab sang lelaki, kelu

/

Diraihnya jemari sang perempuan. Diangkat dagunya

Menatap matanya yang sipit namun purnama

"Bukankah tujuan kita kesini adalah untuk mengekalkan kisah kita, 

lalu menjadikannya purba

Ingatkah kesepakatan kita ?"

/

Sepasang kekasih saling memandang

Lalu saling mengucapkan selamat jalan

Melalui perantara selasar museum 

Yang dingin. Sepi. Sunyi

*ditanggal 27 sep 18