Menjadi Air

Akhir akhir ini. Makin banyak manusia

Yang berbicara dengan bahasa yang kabur. Abu-abu

Bahasa yang tak berdasarkan hati dan nurani

Bahasa yang hanya dimengerti oleh kepentingan diri

Terganggu karenanya. Aku memilih menjadi air

Yang mengalir meresap. Kedalam tanah diam-diam

Bergabung bersama akar. Yang bernama dikotil dan monokotil.

Bersama mereka aku merasa lebih memahami bahasa-bahasa semesta

Seperti, bagaimana humus memanjakan tanah. Menjadikannya subur berguna

Dengan menjadi air, banyak pemahaman yang mampu kuurai

Semisal ketika aku mencintai seseorang. Bukan hanya bicara cinta yang tunggal

Yang tak siap untuk tanggal

Yang tak siap untuk kalah

Ada kalanya cinta menjadi gaduh ketika berada dalam pilihan diam

Diam yang bukan tenggelam

Air tak mempermasalahkan akan meresap di celah bumi yang mana

Yang tandus, kah ?

Yang lembab, kah ?

Air tak membutuhkan bahasa. Terlebih bahasa yang kabur

Pun demikian cinta. Tak membutuhkan angka-angka

*merdeka di tanggal 24 Sep. 18