Menjadi Air

Akhir akhir ini. Makin banyak manusia

Yang berbicara dengan bahasa yang kabur. Abu-abu

Bahasa yang tak berdasarkan hati dan nurani

Bahasa yang hanya dimengerti oleh kepentingan diri

Terganggu karenanya. Aku memilih menjadi air

Yang mengalir meresap. Kedalam tanah diam-diam

Bergabung bersama akar. Yang bernama dikotil dan monokotil.

Bersama mereka aku merasa lebih memahami bahasa-bahasa semesta

Seperti, bagaimana humus memanjakan tanah. Menjadikannya subur berguna

Dengan menjadi air, banyak pemahaman yang mampu kuurai

Semisal ketika aku mencintai seseorang. Bukan hanya bicara cinta yang tunggal