Kenangan Dini Hari yang Menyedihkan

Jerit tangis memilukan keluar dari mulut tiga bocah cilik. Hari itu masih jauh dari terang, karena adzan subuh baru saja berkumandang. Mereka menangis sambil terduduk di lantai yang dingin, demi melihat sebuah pemandangan yang tak pantas dilakukan seorang ayah pada ibu mereka. Sang ibu berusaha sekuat tenaga untuk tak menangis, namun apa daya, embun itu tetap saja mengalir dari sudut matanya walau tak ada suara.

Hilang sudah impian tiga bocah itu untuk menikmati suasana subuh bersama ayah dan ibunya tercinta. Padahal mereka sudah membayangkan, betapa indahnya pagi itu. Jogging bersama orang tua untuk kemudian istirahat di taman dekat kompleks rumah. Di sana mereka bisa bermain sepuasnya bersama anak-anak yang sebaya, karena memang setelah subuh di Bulan Ramadhan, taman biasanya ramai dikunjungi penghuni kompleks bersama keluarga kecilnya untuk bersantai.

Beberapa saat sebelum itu, pada waktu makan sahur si bungsu berkata, “Ayah, nanti kita jadi kan lari pagi?”

Raut muka sang ayah langsung berubah, tak ada kata yang keluar dari mulutnya.

“Iya, yah, nanti setelah lari memutari kompleks, kita istirahat di taman, pasti menyenangkan,” sahut anak yang nomor dua sambil tersenyum gembira.

Sang ayah masih saja tidak menjawab.

Si sulung, mungkin karena sudah remaja, dia agak mengerti dan bisa membaca raut muka ayahnya. Dia memilih diam. Sang ibu juga lebih bijak menyikapi, beliau berkata dengan lembut, “Sudah, sudah… Kalian makan dulu, tidak baik mengobrol dengan makanan masih penuh di mulut.”

Wajah sang ayah menunjukkan kelegaan sedikit. Si sulung tetap diam, sedangkan adik-adiknya terlihat agak merengut. Mereka melanjutkan sahur dengan diam. Yang terdengar hanya bunyi dentingan sendok beradu dengan piring.

Setelah selesai, mereka beralih dari ruang makan ke ruang keluarga, bercengkrama sambil menunggu adzan subuh. Namun sang ayah tidak seperti biasanya, dia langsung menuju kamar dan menutup pintu dengan keras. Sang istri dan ketiga anaknya tersentak. Mereka saling berpandangan dalam diam.

Pelan-pelan sang istri menuju kamar dan membuka pintu. Dia tak pernah menyangka bahwa apa yang terjadi kemudian di kamar itu, tak akan terlupakan seumur hidup, baik bagi dirinya maupun bagi anak-anaknya.

Kemudian pecahlah tangis mereka, karena pintu terbuka dan mereka melihat semua adegan yang tidak mengenakkan itu.

“Jangan paksa saya melakukan hal yang konyol…!!!” murka sang ayah berkali-kali seperti kesetanan.

***

Peristiwa di suatu subuh pada bulan suci yang penuh berkah itu masih melekat di benak ketiga bocah itu hingga kini. Walau telah berlalu dua dekade lebih, namun tetap saja kenangan yang menyedihkan tersebut tak bisa terhapus.

Salahkah keinginan ketiga bocah itu untuk menghabiskan pagi bersama kedua orang tuanya seperti keluarga kecil yang lain?

Haruskah keinginan sederhana itu dibalas dengan tidak semestinya?

Tak bisakah sang ayah mengemukakan alasannya dengan lebih arif, tentang mengapa beliau tidak dapat mengabulkan keinginan mereka?

Pertanyaan-pertanyaan itulah yang hingga kini masih menggelayut di benak, dan tetap menjadi misteri hingga mereka dewasa. Pertanyaan yang akan terus menjadi misteri, karena mereka tak bisa lagi bertanya. Sebab sang ayah telah lama pergi dari hidup mereka.

Mereka bertiga hanya dapat mengambil hikmah dari peristiwa tersebut. Hikmahnya adalah komunikasi, sebuah kunci yang amat sederhana dalam menjaga keharmonisan keluarga.

Bila komunikasi kita dengan anggota keluarga yang lain mulai terasa ada kendala, maka waspadalah sebab hal itu bisa membahayakan hubungan. Baik itu hubungan suami istri, maupun hubungan orang tua dan anak.

Bagaimanakah komunikasi Anda dengan keluarga?

  

Bersama kenangan masa lalu, Juli ke-11