Tapi alangkah anehnya, ketika tiba dirumah dan mencicipi masakan ibu, seperti ada yang lain. Tidak sama dengan rasa dalam ingatanku. Tidak sama seperti makan saat pulang sekolah dulu. Padahal menunya sudah sengaja kupesan favoritku. Makin aneh lagi, saat berkeliling kota dengan sepeda motor, wangi udaranya sama, tapi kesejukannya tidak seistimewa dalam ingatan, beda, dan terasa sedikit aneh. Diam-diam, perasaanku malah seperti sedang berkunjung ke tempat baru tapi sudah sering browsing tentang tempat itu. Jadi asing. Sangat asing. Agak miris karena ini adalah tempat yang telah kurindukan selama 3 tahun. Rasanya seperti LDR 3 tahun, begitu ketemuan, pacarnya malah sudah operasi plastik, transgender lagi.
Yang paling parah ketika kumpul bareng teman-teman SMA. Selera humornya sudah tidak sama lagi, topik yang dulu seru jadi malah garing, ingin bicara prestasi takut pamer, ingin sharing pengalaman nanti dibilang curhat. Serba membingungkan. Serba meraba-raba kembali. Seperti band yang harus menyamakan nada dan tempo lagi. Aneh memang, tapi itu kejadiannya. Dan mereka yang tidak berubah adalah mereka yang benar-benar mencintai kita dengan tulus: orang tua, sahabat, pasangan LDR yang tidak selingkuh. Mereka tidak berubah sedikitpun. Â
Waktu Merubah Segalanya
Mungkin sobat sekalian pernah juga merasakan keterasingan ini. Mungkin sebenarnya tidak ada yang berubah. Mungkin juga sebenarnya kita yang berubah. Atau bisa jadi kita salah ingat. Tapi terlepas dari semua itu, mungkin ruang dan waktu yang kita tempati memiliki dimensi dan kecepatannya masing-masing, dan memengaruhi pola pikir dan –tentu saja– tingkah laku manusia di dalamnya. Belum ada teorinya mungkin, setidaknya hasil pengamatan saya merujuk ke situ. Misalnya, orang-orang yang bermukim di Jakarta akan cenderung bergerak lebih cepat dan cekatan, lebih tepat waktu, lebih waspada, dan lebih hedon. Selera akan bakso, nasi goreng, dan soto ayam dari seorang mahasiswa Indonesia di luar negeri akan bertambah: kenikmatan lebih dengan resep yang sama saja. Satu jam perjalan di daerah itu jauh dan lama, tapi di Jakarta, itu terbilang singkat dan bahkan belum bisa menembus Kuningan –Jl. HR. Rasuna Said.
Ini masih hipotesa, jadinya serba kemungkinan, tapi dari hasil pengamatan dan shalat malam yang panjang. Mungkin, pada awal di Jakarta lidah saya masih memindai struktur rasa enak berdasarkan format rasa masakan ibu. Lambat laun format ini terinfiltrasi, karena lama tidak diakses oleh otak sehingga melebur dengan format baru. Secara matematis, standar baru ini akan lebih tinggi nilainya dari standar sebelumnya karena mengandung dua unsur. Jika dirumuskan:
Etot = E0 + ((E0 + E1):2) t
Ket : Etot   = Enak Total
         E0    = Enak mula-mula
         E1    = Enak setelah merantau
         t     = waktu
Standar tersebutlah yang kemudian menjadi dasar bagi ingatan saya –yang menanggap bahwa masakan ibu saya lebih enak–untuk menetapkan tingkat kelezatan masakah ibu dengan nilai baru yang lebih tinggi pula. Jika dirumuskan: