Malam itu hening, hanya suara jam dinding yang terdengar sayup. Rina terbaring lemah di kamarnya, tubuhnya demam sejak kemarin. Suara anak-anaknya terdengar di ruang tamu, diselingi tawa dan obrolan ringan suaminya dengan mereka, membuat hatinya semakin terasa hampa. Tak ada yang mengetuk pintu, tak ada yang bertanya apakah ia butuh sesuatu. Tak ada yang peduli. Â
Hari ini seharusnya menjadi hari istimewa. Hari ulang tahun pernikahan mereka yang ke-26. Namun, seperti tahun-tahun sebelumnya, suaminya tak ingat. Anak-anak pun tak peduli. Sejak awal pagi, ia menunggu ucapan sederhana, bahkan sekadar senyuman atau sapaan lembut dari mereka. Namun, semua hanya angan.
Rina teringat masa-masa awal pernikahannya dengan Arman. Dulu, perhatian Arman tak pernah kurang. Setiap detik terasa penuh cinta. Mereka membangun rumah tangga dengan harapan yang tinggi. Anak-anak mereka tumbuh di tengah kebahagiaan keluarga kecil yang sempurna. Tapi seiring waktu, perhatian itu pudar. Anak-anak semakin sibuk dengan dunia mereka sendiri, dan Arman? Ia seperti orang asing di dalam rumah mereka.
Rina mencoba berbicara dengan suaminya. "Mas, kamu masih ingat, kan, hari ini hari apa?" tanyanya pelan, berharap ada percakapan yang bermakna. Namun Arman hanya melirik sebentar, lalu kembali sibuk dengan ponselnya.
"Hari ini? Ah, biasa saja. Ada apa memangnya?" jawab Arman tanpa benar-benar memikirkan pertanyaannya. Suaranya datar, nyaris tanpa ekspresi.
Hati Rina terasa seperti diremas. Setetes air mata nyaris jatuh, namun ia menahannya. "Tidak ada," ujarnya lirih, memilih untuk diam dan menelan kekecewaan yang semakin dalam. Ia menunduk, menyadari harapan-harapannya perlahan hancur.
Saat sakit yang mendera tubuhnya semakin membuatnya lemah, batinnya ikut terseret dalam kesedihan yang mendalam. Rina mulai bertanya-tanya, di mana salahnya? Apakah ia terlalu bergantung pada suami dan anak-anaknya? Apakah cintanya selama ini hanya bertepuk sebelah tangan? Mengapa saat ia sedang membutuhkan, mereka tak ada di sampingnya? Apa yang terjadi jika mereka sakit? Sebagai seorang ibu, Rina pasti memberikan perhatian khusus, merawat mereka, menyiapkan makanan, minuman serta obat disela-sela kesibukannya bekerja. Dia selalu menyempatkan waktu untuk mereka kapan pun. Tapia pa yang terjadi saat dirinya yang sedang terbaring sakit?
Malam ini saat semua penghuni rumah sudah tertidur lelap, Rina menulis surat singkat di meja samping ranjangnya. Tangannya bergetar, tetapi ia tahu, ini saatnya:
"Aku pergi. Jangan mencariku. Aku butuh waktu untuk merenung dan menemukan kembali arti hidup. Jaga diri kalian. -- Ibu."
Ia mengemas beberapa pakaian ke dalam tas kecil, mengenakan jilbab, dan meninggalkan rumah tanpa suara. Sebelum benar-benar melangkah keluar, ia memandangi rumah yang telah ia tempati selama bertahun-tahun. Matanya beralih ke foto keluarga yang terpajang di ruang tamu. Rina mengusapnya dengan lembut sebelum akhirnya melangkah pergi.
