Pemilih ke-20

Pukul 13.30. Penghitungan suara telah dimulai. Saksi-saksi yang tertidur, bangun. Mata mereka tertuju pada surat suara yang diangkat tinggi.

Monita sudah pulang. Dipandangnya jari kelingking. Masih ada jejak tinta. Terang sekali. Seperti jejak-jejak dari Yogya.

****************

Pukul 13.59. "Tidak Sah" kata petugas KPPS sambil mengangkat selembar surat suara.

Surat suara itu tak dicoblos. Pada wajah pasangan nomor tiga,: TELOR (Tegar dan Lotar) ada tulisan, "Tegar, kembalikan liontin Ibuku yang kau gadaikan dulu,  untuk bayar utang di warung".

Yogya, 9 Desember.