Kembar

Aku cemas dengan tatapan mata Ano. Tatapan yang  kulihat beberapa saat sebelum bata rumah menabrak dahi pemuda tetangga. Tergesa, kubuka laci meja belajar. 

Dari dalam botol kaca, dua butir  risperidone kukeluarkan. Kutelan  cepat bersama satu teguk air mineral. 

Perlahan, Ano kemudian tenang. Ia melepas kunci Inggris di tangannya. Tony juga diam. Lalu keduanya masuk dalam kepalaku dan tidur mendengkur di dalamnya.