Kamu merindukan gambaran tentang bagaimana dia, bagaimana dia dulu, siapa kamu saat kalian berdua baik-baik saja. Tapi sekarang sudah tidak seperti itu lagi, kan?
Kamu rindu hari-hari di mana cinta tak kunjung hanyut, tak pudar, tak padam seiring pergantian musim. Tapi sekarang musim panas dan bunga-bunga bermekaran penuh. Rambutmu sudah lebih panjang dan senyummu tidak dipaksakan. Kamu menghabiskan sore hari di bawah sinar matahari, menghirup semilir angin di minggu malam ini.
Kamu baik-baik saja tanpa dia, bukan?
Dan kamu tidak merindukannya. Sama sekali tidak.
Saya tahu kamu suka merenungkan masa lalu yang indah. Hari-hari di mana dia biasa mengirimkanmu pesan selamat pagi dan selamat malam dengan setia dan sikap manis yang dia lakukan karena memperhatikan. Kamu merindukan perhatian dan perasaan yang dia berikan padamu di awal. Kamu merindukan percakapan telepon tanpa akhir, pelukan hangat, dan bahkan kekesalan yang kamu diskusikan pada kencan ke-empat. Pada kencan kedua, kamu tahu bahwa kamu menginginkan dia dalam hidup kamu. Dan dia tahu setelah beberapa kali interaksi, dia juga tertarik padamu. Namun kamu terlalu cepat ingin meresmikan hubungan, tidak mempertimbangkan pemikirannya, hanya mengabaikan tindakannya. Di suatu tempat, banyak hal telah berubah. Strukturnya mulai runtuh karena kesulitan. Dan itu tidak masalah.
Tidak apa-apa untuk mengenang tindakan yang mencerminkan apa yang pernah terjadi. Itu adalah zona nyaman untuk berada di dalamnya, untuk berpegang pada harapan, untuk bernostalgia dengan tindakan orang-orang yang mencintai kita.
Ini juga bukan kondisi yang sehat. Jika kamu seperti saya, kamu cenderung bernostalgia selama berhari-hari. Kamu mendengarkan lagu-lagu yang mengingatkanmu padanya, memilah-milah foto dan memorabilia dari kencan yang kalian jalani.
Rindu akan tempat berteduh yang ia sediakan, payung saat hujan, semilir angin saat kamu peluk dia di motor sepanjang perjalanan, sinar matahari di pagi hari. Dialah strukturnya, dan kamulah perekatnya.
Dia merindukan suara kamu yang terdengar ceria saat mendengarnya. Cara telinga kamu mendengarkan pikiran. Seperti yang dirasakan tubuhmu dalam pelukannya. Penyemangat yang kamu kirimkan ketika dia mengalami hari yang buruk. Perasaan diinginkan. Pada satu titik, kalian semua berada di halaman yang sama. Suatu hari, pintu itu akhirnya tertutup. Dia mulai merasa seolah-olah rumah ini tidak sama dengan yang dia masuki di masa lalu. Jadi, dia menghilang. Bukan karena sesuatu yang kamu lakukan dengan sengaja, tapi dia tidak bisa lagi menjadi pengurus rumah seperti yang kamu buat untuknya. Dia belum siap untuk tanggung jawab itu, dan kamu mengabaikan tanda-tandanya sampai menjadi jelas bahwa cinta tidak ada lagi di sini.
Kamu berhak mendapatkan royalti. Simpanlah air matamu yang akan berubah menjadi senyuman untuk kemenangan kecil nantinya. Tetapkan tujuan prioritas baru untuk diri sendiri dan berbanggalah karena hari ini, kamu menjadi orang yang lebih baik. Nostalgia akan sembuh seiring berjalannya waktu, begitu pula hatimu. Dan suatu hari, kamu akan bertemu seseorang yang membuatmu merasa bahwa tanah yang kamu pijak layak untuk dipuja.
Kamu adalah batu yang diabaikan oleh pembuatnya, tetapi kamu tidak dapat membuat berlian tanpa tekanan, bukan? Kamu adalah rumah besar di langit, kondominium di Manhattan, apartemen kecil di kota yang penuh dengan pernak-pernik dan dekorasi kecil yang menarik. Kamu tidak layak untuk dilewatkan. Kamu adalah rumah bagi seseorang yang tepat.
