Kamu tidak merindukannya. Kamu merindukan perasaan ruangan saat dia masuk, seperti suhu baru saja naik beberapa derajat dan kamu tidak bisa menahan diri untuk tidak menggeser ujung sweter dari bahumu itu.
Kamu tidak merindukannya. Kamu hanya merindukan cara kamu tertawa, betapa ringan rasanya, betapa nyamannya kamu pulang ke rumah mendengar suara langkah kaki yang kamu kenal di atas karpet dan suara knalpot motornya di depan pintu rumah saat ia menjemputmu.Â
Kamu tidak merindukannya. Kamu rindu memiliki seseorang untuk berbicara. Kamu merindukan betapa mudahnya untuk mengikuti pola yang sama dengan seseorang, betapa aneh dan indahnya mengubah hidup kamu mengikuti ritme hidup orang lain.
Tapi kamu tidak terlalu merindukannya.
Kamu tidak merindukannya. Kamu hanya berpikir bahwa kamu merindukan dia. Kamu pikir kamu merindukan tangannya, pelukannya, wajahnya, sentuhannya dan hatinya. Tapi sejujurnya? Kamu hanya merindukan perasaan itu. Perasaan memegang tangan seseorang. Memeluk tubuh seseorang. Menyentuh jiwa seseorang. Dan memiliki sepotong hati seseorang.
Kamu rindu kehangatannya. Perasaan aman. Perasaan dicintai. Perasaan mengetahui bahwa mereka tidak akan pernah meninggalkanmu. Perasaan mengetahui bahwa hatimu adalah rumah.
Dan aku tahu kamu mengira itu hanya dia. Bahwa hanya dia yang akan menenangkanmu. Bahwa hanya dialah yang akan menenangkan hati, jiwa, dan pikiran kamu. Dan saya tahu kamu berpikir bahwa dialah satu-satunya manusia di dunia ini yang akan membuat kamu merasa lebih baik.
Tapi itu tidak benar.
Ada jutaan orang di dunia ini yang bisa membuat kamu merasa seperti orang ini. Ada jutaan orang yang memiliki kemampuan untuk mencintai kamu seperti dulu.
Kamu hanya merindukan cinta.
Kamu merindukan stabilitas. Kenyamanan. Perasaan menjadi utuh. Dan saat ini kamu merasa hampa. Kamu merasa seperti setengah orang. Kamu merasa seperti kamu tidak akan pernah sama lagi. Kamu merasa orang ini melengkapi kamu dan membuat kamu kenyang. Dan sekarang kekosongan ini memberi tahu kamu bahwa satu-satunya cara untuk memperbaikinya adalah dengan kembali bersamanya. Untuk bersamanya. Untuk membiarkan dia mencintaimu .
Namun, kamu perlu menyadari bahwa kamu bisa menjadi utuh dengan diri kamu sendiri. Kamu bisa bahagia sendiri. Kamu tidak membutuhkan orang ini. Kamu tidak membutuhkan tangan atau sentuhannya. Kamu tidak membutuhkan siapa pun untuk menjadi lengkap.
Kamu tidak terlalu merindukannya. Itu hanya nostalgia
Hal itu hanya nostalgia. Kamu bernostalgia dengan hal-hal yang sudah kamu kenal, karena apa yang kamu rasakan, kenyamanan, dimengerti. Kamu merindukan kehidupan yang sederhana dan aman.
Kamu tidak perlu banyak berpikir pada masa itu. Kamu tidak khawatir tentang menemukan cinta, kamu tidak khawatir tentang kesendirian. Tapi kamu sudah menemukan jalannya dengan baik, bukan? Dan bukankah lebih baik berdiri di atas kedua kakimu sendiri?
Kamu tidak merindukannya, itu hanya nostalgia. Kamu mengharapkan hal-hal yang pernah kamu miliki, seperti kehidupan dulu, namun itu adalah masa lalu dan masa lalu ternoda oleh ingatan yang salah. Kamu hanya melihat sisi positifnya melalui kaca spion.
Penuhi diri kamu dengan persahabatanmu. Dengan kerabat, keluarga terdekat dan dengan orang yang kamu percaya dan cintai. Sadarilah bahwa kamu tidak membutuhkan mantan atau orang yang telah pergi. Kamu tidak membutuhkan penghargaan atau hati mereka.
Fokus pada cinta diri. Fokus pada pikiran kamu. Fokus pada kondisi mentalmu. Fokus pada kesehatan fisik kamu. Isi hatimu dengan cinta diri. Dengan orang-orang yang tidak pernah pergi. Dengan orang-orang yang kamu kenal dan akan selalu mendukung kamu.
Kamu tidak membutuhkannya . Kamu tidak membutuhkan orang lain yang sudah pergi untuk membuatmu merasa baik. Kamu tidak membutuhkan cintanya. Kamu tidak membutuhkan hatinya, jiwanya, atau pikirannya. Kamu tidak memerlukan bimbingan mereka.
Kamu hanya merindukan rumah yang kamu buat dengannya.Â
Kamu merindukan gambaran tentang bagaimana dia, bagaimana dia dulu, siapa kamu saat kalian berdua baik-baik saja. Tapi sekarang sudah tidak seperti itu lagi, kan?
Kamu rindu hari-hari di mana cinta tak kunjung hanyut, tak pudar, tak padam seiring pergantian musim. Tapi sekarang musim panas dan bunga-bunga bermekaran penuh. Rambutmu sudah lebih panjang dan senyummu tidak dipaksakan. Kamu menghabiskan sore hari di bawah sinar matahari, menghirup semilir angin di minggu malam ini.
Kamu baik-baik saja tanpa dia, bukan?
Dan kamu tidak merindukannya. Sama sekali tidak.
Saya tahu kamu suka merenungkan masa lalu yang indah. Hari-hari di mana dia biasa mengirimkanmu pesan selamat pagi dan selamat malam dengan setia dan sikap manis yang dia lakukan karena memperhatikan. Kamu merindukan perhatian dan perasaan yang dia berikan padamu di awal. Kamu merindukan percakapan telepon tanpa akhir, pelukan hangat, dan bahkan kekesalan yang kamu diskusikan pada kencan ke-empat. Pada kencan kedua, kamu tahu bahwa kamu menginginkan dia dalam hidup kamu. Dan dia tahu setelah beberapa kali interaksi, dia juga tertarik padamu. Namun kamu terlalu cepat ingin meresmikan hubungan, tidak mempertimbangkan pemikirannya, hanya mengabaikan tindakannya. Di suatu tempat, banyak hal telah berubah. Strukturnya mulai runtuh karena kesulitan. Dan itu tidak masalah.
Tidak apa-apa untuk mengenang tindakan yang mencerminkan apa yang pernah terjadi. Itu adalah zona nyaman untuk berada di dalamnya, untuk berpegang pada harapan, untuk bernostalgia dengan tindakan orang-orang yang mencintai kita.
Ini juga bukan kondisi yang sehat. Jika kamu seperti saya, kamu cenderung bernostalgia selama berhari-hari. Kamu mendengarkan lagu-lagu yang mengingatkanmu padanya, memilah-milah foto dan memorabilia dari kencan yang kalian jalani.
Rindu akan tempat berteduh yang ia sediakan, payung saat hujan, semilir angin saat kamu peluk dia di motor sepanjang perjalanan, sinar matahari di pagi hari. Dialah strukturnya, dan kamulah perekatnya.
Dia merindukan suara kamu yang terdengar ceria saat mendengarnya. Cara telinga kamu mendengarkan pikiran. Seperti yang dirasakan tubuhmu dalam pelukannya. Penyemangat yang kamu kirimkan ketika dia mengalami hari yang buruk. Perasaan diinginkan. Pada satu titik, kalian semua berada di halaman yang sama. Suatu hari, pintu itu akhirnya tertutup. Dia mulai merasa seolah-olah rumah ini tidak sama dengan yang dia masuki di masa lalu. Jadi, dia menghilang. Bukan karena sesuatu yang kamu lakukan dengan sengaja, tapi dia tidak bisa lagi menjadi pengurus rumah seperti yang kamu buat untuknya. Dia belum siap untuk tanggung jawab itu, dan kamu mengabaikan tanda-tandanya sampai menjadi jelas bahwa cinta tidak ada lagi di sini.
Kamu berhak mendapatkan royalti. Simpanlah air matamu yang akan berubah menjadi senyuman untuk kemenangan kecil nantinya. Tetapkan tujuan prioritas baru untuk diri sendiri dan berbanggalah karena hari ini, kamu menjadi orang yang lebih baik. Nostalgia akan sembuh seiring berjalannya waktu, begitu pula hatimu. Dan suatu hari, kamu akan bertemu seseorang yang membuatmu merasa bahwa tanah yang kamu pijak layak untuk dipuja.
Kamu adalah batu yang diabaikan oleh pembuatnya, tetapi kamu tidak dapat membuat berlian tanpa tekanan, bukan? Kamu adalah rumah besar di langit, kondominium di Manhattan, apartemen kecil di kota yang penuh dengan pernak-pernik dan dekorasi kecil yang menarik. Kamu tidak layak untuk dilewatkan. Kamu adalah rumah bagi seseorang yang tepat.
