Ada yang salah dengan ingatan emak.
Emak mulai membicarakan tentang rumah yang bukan rumah kami.
Emak mulai membicarakan tentang rumah yang menurutnya pernah dibayangkan akan dilihat.
Rumah siapa itu?
Ada yang salah dengan ingatan emak.
Emak mulai membicarakan percakapan yang entah kapan kami lakukan.
Emak mulai membicarakan percakapan asing yang tidak aku pahami namun terasa akrab.
Siapa mereka itu?
Emak lupa telah minum teh manis sebelumnya.
Emak tak ingat telah minum obat.
Emak ingin mandi (lagi) setelah makan obat untuk malam.
Ada yang salah dengan ingatan emak.
Ingatan yang diantar oleh jarak dan waktu.
Ingatan yang diantar oleh kenangan
Ingatan yang diantar pengalaman dan kebiasaan...
Ke mana perginya semua ingatan ini?
Bisakah aku tahu ke mana ingatan emak menuju?
Mungkinkah aku sempat menjemput ingatan emak?
Ataukah sampai selamanya ingatan emak tak 'kan kembali...
Catatan dari kotaku
Juni 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
