Puisi: Ingatan Emak

Ada yang salah dengan ingatan emak.

Emak mulai membicarakan tentang rumah yang bukan rumah kami.

Emak mulai membicarakan tentang rumah yang menurutnya pernah dibayangkan akan dilihat.

Rumah siapa itu?

Ada yang salah dengan ingatan emak.

Emak mulai membicarakan percakapan yang entah kapan kami lakukan.

Emak mulai membicarakan percakapan asing yang tidak aku pahami namun terasa akrab.

Siapa mereka itu?

Emak lupa telah minum teh manis sebelumnya.

Emak tak ingat telah minum obat.

Emak ingin mandi (lagi) setelah makan obat untuk malam.