Tuan Pemilik Angka Empat Belas

" Kacamataku terjatuh dan terlindas oleh motor lain, jadi mohon maaf jika telat "

itu kalimat yang ku dengar setelah menunggu beberapa jam di lokasi pertemuan besar dengan teman-teman kita

" Mata kananku  minus empat belas" 

Baca juga: Kepada Angka Empat Belas

aku terdiam saat itu, namun inilah yang menjadi alasan mengapa aku menyebutmu sebagai tuan pemilik angka empat belas

" Ku persembahkan gelang bertuliskan namamu ini" 

salah satu barang yang sudah berusia sebelas tahun, namun aku masih terisak karenanya

Baca juga: Tiga Belas

jadi ketika mereka bilang 

" Bodoh kamu menunggu dia yang tak pasti" 

Aku tak menunggu, karena dia sudah bertahta di hatiku

jadi, meski sudah tujuh tahun tenggelam dalam angka

sosoknya sudah penuh dalam netraku