Senja terlihat temaram, matahari sudah lama tenggelam . Tersisa hanya bayangan masjid kubah 99 yang berdiri gagah nan pongah. Armani masih duduk di tepi Pantai Losari, ditemani sunyi. Hiruk pikuk di sekelilingnya dan semarak lampu yang berpendar bagai  jejeran rembulan tak dia hiraukan. Sebulan lalu dia wisuda sebagai sarjana matematika. Saat itu hatinya penuh dengan bunga, Bahagia. Amanah seberat gunung yang nangkring selama 7 tahun di pundaknya,seolah hilang saat untaian pita di toganya dipindahkan dari kiri ke kanan oleh sang professor pembimbing skripsi. Ditemani Lastri sang istri, dia ingin berbagi bahagianya bersama seluruh warga desa. Dua minggu lalu dia boyong Lastri ke desa Maloku ini.  Dia tak pernah menyangka , ternyata beban sebesar gunungnya kini berganti menjadi beban seluas Samudra . Gelar Sarjana Matematika  yang disandangnya kini, ternyata tak berfaedah untuk menghasilkan uang di kampungnya . Dompet dan sakunya kini setipis tisu dibagi tujuh persis seperti jembatan Sidrotul Muntaha . Tak selembar rupiahpun terselip di sana.Terpeleset sedikit kata katanya menjadi caci maki pada nasib dan menyalahkan taqdir, kakinya siap tergencir ke dalam kobaran api hawa nafsu neraka. Sekuat tenaga ,sepenuh jiwa, Armani mencoba menjaga kewarasan berpikirnya dan tetap berprasangka baik pada Allah dan taqdirNya.
 Lunglai langkahnya gontai menuju rumah kedua orangtuanya. Esok hari, dia terpaksa kembali harus menengadahkan tangan ke hadapan orangtuanya demi sekotak susu dan satu pack diapers untuk bayi mungilnya yang baru berusia 6 bulan, Aira namanya.  Didorongnya pelan pintu kamar tempatnya beristirahat selama dua minggu ini. Disaksikannya Lastri sedang menepuk nepuk bayinya untuk segera tidur lelap. Rupanya dia baru selesai memberikan air ASInya. Ah...lagi lagi dirinya terlambat membantu sang istri. Pelan dibaringkannya badannya di sisi ranjang yang kosong. Di usapnya kepala Lastri seraya bergumam "dek, maafkan mas yah". Armani hanya merasakan sebuah anggukan dari kepala Lastri, dia tidak melihat bulir bening yang lepas dari pelupuk mata sang istri. Bukan airmata sedih, Wanita bergelar sarjana tehnik elektro itu justru bahagia. Suaminya demikian perasa dan peka pada perasaan berat yang kini mengganjal di dadanya. Kecanggungan hidup bersama mertua, rasa berat hati setiap kali menyuapkan nasi yang pulen namun terasa bagai butiran pasir yang keras di tenggorokannya. Bukan karena pandangan hangat tapi penuh selidik dari ibu mertuanya, tapi karena kesadaran diri atas segala kekurangannya. Dirinya hanya seorang yatim piatu yang bertemu Armani karena tinggal di pondok pesantren yang sama saat mereka kuliah di Solo.
Malam beranjak kian larut. Kepedihan dua hati yang telah terpaut dan dirajut saat di pondok berbalut tasbih dan doa ,  kini sedang bergelut dalam kalut. Armani yang tak kunjung lelap ke dalam mimpi , bangkt dari kasur dan menuju kamar mandi. Mungkin 12 rokaat sholat malam akan menenangkan gundah gulananya yang makin meraja. Dirinya seakan dipaksa memuutuskan asa untuk bahagia tiap kali menjalani hari tanpa pekerjaan pasti dan penghasilan pasti. Akan dia pastikan  esok tidak  ada petaka yang akan membakar surganya menjadi neraka.
######
Tidak ada yang pasti dan tetap di dunia yang fana ini ternyata. Armani mengusap pipinya yang basah. Ingin sekali dia juga mengusap luka di hatinya dan hati Lastri yang berdarah. Tadi subuh, usai dari masjid berjamaah, dia melihat istrinya menunduk pasrah saat mendapat ceramah gratis dari ibunya. Lastri dibesarkan dan diasuh oleh paman dan bibinya yang sangat lembut. Kiyai dan buyai yang tutur katanya sehalus kain sutra, penuh kilau hikmah dan serat pelajaran hidup, tak pernah menyalahkan apalagi membentak dengan suara keras. Mereka tahu betul cara memuliakan anak yatim yang diasuhnya. Kini, Armani untuk kesekian kalinya dipaksa melihat hati istrinya digores sembilu melalui kata kata ibunya yang demikian frontal dan vulgar, menuduh istrinya sebagai wanita yang mau enaknya saja, tak pernah mau membantu suami  untuk turut bekerja ke sawah.
"Mas, aku tidak apa -apa", ujar Lastri lirih saat Armani gegas menghampirinya dan memeluk pundaknya dari belakang. "ibu sudah keterlaluan, kemarin dia memarahiku sebagai sarjana gak guna, sekarang  memarahi Lastri sebagai istri gak guna", ujarku seraya mengajak Lastri meninggalkan ibu yang terperangah mendengar kalimatku.
"Ibu mungkin hanya kecewa mas,melihat kita seperti ini", Lastri masih berusaha memadamkan api yang menyala di dada suaminya yang terlihat dari kilat matanya yang bergerak dengan gusar. Juga tangannya yang bergerak sedikit tremor.
"Daripada terus begini, dan kita saling mengecewakan, bagaimana kalau kita pergi kembali ke Solo?", tanya Armani seraya membereskan pakaiannya dari lemari.
"Mas, jangan begitu, kedua orangtuamu sudah sepuh, kalau tidak ada kamu, siapa yang merawat mereka, kedua kakakmu bertinggal di kota yang jauh",
"tidak apa apa Lastri, dari pada setiap hari kita saling menumpuk dosa, karena amarah, lebih baik setiap hari kita penuhi dengan saling mendoakan dari jauh", jawab Armani tegas tak terbantahkan. Tangannya terus memasukkan satu demi satu pakaian ke dalam koper hitam.
"oh , mau pergi kemana kau ? jangan pulang sekalian. Ibu malu mendengar komentar para tetangga yang selalu bilang kamu sarjana gak guna, nyawah gak bisa, ngajar gak mau, malah bawa istri yang sama gak gunanya", entah kemana semua kasih sayang ibuku pergi menghilang dan raib. Mungkin di gondol kolong wewe atau siluman Samudra Losari. Armani dan Lastri terpaku pilu mendengar kalimat pengantar kepergian mereka. Tidak ada doa dan harapan dari mulut orang tua Armani. Mereka pikir kasih sayang orangtua itu pasti ada sepanjang hayat. Ternyata yang pasti di dunia hanya  perubahan. Orangtua Armani yang semula bangga atas prestai dirinya menjadi santri selama 17 tahun dan sarjana matematika dari kota kini berubah menjadi kekecewaan. Paman dan bibi Lastri yang semula memuliakan dirinya karena anak yatim, kini berubah menjadi membenci karena ketidakpatuhannya saat memilih Armani sebagai suami , bukannya pria yang telah mereka pilihkan.
