"Gapapa, Yah. Ayah bisa cerita, kok,"
"Jadi topi bambu itu, sudah ada dari dulu sekali. Dari jaman eyang buyut Dika," tutur sang Ayah sambil menatap sendu tumpukan topi di meja. Dika hanya diam mendengarkan.
"Topi Bambu ini yang Ayah tahu sudah ada sejak tahun 1800 hingga awal tahun 1900-an. Topi Bambu ini sangat populer sampai ke Eropa dan Amerika, bahkan Ayah pernah dengar pemasarannya pernah merajai Negara Prancis," Jelas sang Ayah dengan mata berbinar senang membayangkan bagaimana berjayanya topi anyaman bambu itu.
"Dahulu dijaman revolusi, sentra pembuatan Topi Bambu di Kabupaten Tangerang terdapat di Desa Cikupa, Desa Tenjo, Desa Balaraja, Desa Tigaraksa, dan beberapa desa lainnya. Tapi ya seperti yang Dika tahu, roda kehidupan berputar cepat bahkan sebelum kita menyadarinya. Pengrajin topi bambu di Tangerang ini pernah berhenti karena kerusuhan anti warga Tionghoa yang diprovokasi oleh Pemerintahan Sipil Hindia Belanda yang berkedudukan di Indonesia. Akhirnya kerajinan Topi Bambu ini pun menghilang hingga beberapa dasawarsa lamanya. Sekarang ini sudah tak banyak pengrajin topi bambu, nak,"
"Tapi topi bambu menjadi salah satu ciri khas dari Kabupaten Tangerang, tempat kita tinggal ini. Kalau alasan mengapa Ayah tetap mempertahankan pekerjaan ini, karena Bunda.."
Terjadi hening lama sebelum akhirnya sang Ayah melanjutkan.
"Bunda dulu suka sekali mengenakan topi anyaman bambu. Sekali waktu, Bunda yang belum mengetahui kalau Ayah bisa membuat topi dari anyaman bambu ini senang dengan hadiah yang Ayah berikan. Sebuah topi anyaman bambu dengan pita berwarna merah jambu untuk mempercantik tampilan Bunda. Ayah ingat betul bagaimana Bunda kamu tersenyum saat itu. Berdiri di hadapan Ayah dengan setelan apalah itu Ayah ndak paham tentang pakaian-pakaian. Hari itu tepat sebulan sebelum Bunda melahirkan kamu. Bunda mu menginginkan suatu hari kita bisa pergi piknik bersama dengan menggunakan topi anyaman bambu yang dibuat Ayah. Kita bertiga, Dika. Tapi Dika tahu, Tuhan lebih sayang Dika, ah atau sayangnya sama besar pula dengan Bunda mu. Tuhan ingin Dika hidup dan melihat dunia tapi Tuhan juga tidak ingin melihat Bunda harus kesakitan. Saat itu Ayah belum paham, kalau Tuhan sedang menjabarkan apa itu berkorban," Sang Ayah menunduk, membangun bendungan untuk menahan kuatnya air mata yang sudah berkumpul di pelupuk matanya.
"Maaf karena Ayah hanya ingin mengenang Bunda mu dengan terus membuat topi-topi anyaman bambu ini. Menjadikan Dika harus hidup susah dan berhenti menjejakkan kaki ke SMA seperti ini. Tapi kamu tahu Dika, Indonesia, negeri kita ini adalah sebuah negeri yang kaya. Hanya dengan bambu, tanaman yang tersebar di seluruh penjuru negeri, mampu untuk menghidupi kita, dan juga orang-orang lain yang sama-sama memanfaatkan bambu," Dika menatap ayahnya lamat-lamat.
"Tinggal bagaimana Dika ingin berbuat setelah ini. Dika tahun ini genap berusia 18 tahun, kan? Â Dika ingin berpangku tangan menerima hasil atau menjadi salah satu bagian Indonesia maju dengan jalan yang meski tak sebening kristal tapi jangan pula sepekat langit malam. Ayah akan berada tepat disamping Dika, membimbing, mendoakan. Ayah tak akan menuntut Dika untuk menjadi lemah seperti Ayah,"
Dika mengerti apa yang ayahnya inginkan. Ayahnya selalu memilih jalan yang ia yakini benar meski harus kehilangan banyak hal.
 "Ayo, Yah. Dika temani Ayah berjualan hari ini,"
