Menulis, Membaca, Menghadirkan Diri Menjadi Lakon Utama

Sore ini Selasa 5 September 2023 pukul 16:37 WIB.

Sore yang sendu...

Seolah bag pengorbanan... 

Awan yang kian berani menaungi... 

Melindungi dari terik matahari... 

Menjaga kelembaban bumi... 

Ketegaran awan... 

Ngomongin awan, jadi ingat disebutkan dalam sebuah buku kecil yang pernah aku baca... 

(Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini) NKCTHI judulnya... 

Marchela FP penciptanya...

Sorot mata yang penuh dialektika... 

Kata-kata yang ringan tercipta dalam karya tulisnya...

Dibalut dengan desain grafis yang apik...

Warna yang baru kala itu... 

Lepas dari kaidah penulisan buku... 

Tapi istimewa isinya...

Tanpa mengernyitkan kening saat ku baca... 

Tertuang dari dalam hati...

Makna yang satir penuh dengan arti...

Pun anak-anak, remaja bisa menikmati... 

Alur cerita yang elok menawan hati...

Cerita yang sangat mendalam kala ku resapi... 

Keluarga dan penjajakan hati... 

Menulis, membaca, menghadirkan diri... 

Menjadi lakon utamanya untuk meresapi...

Pun filmnya yang cukup laris...

Tapi lebih asyik membaca bukunya untuk berimajinasi... 

Daripada filmnya yang bergenre drama keluarga yang terlalu manis... 

Menonton film itu imajinasi audience terbatasi...

Ditentukan oleh bentuk audio-visual yang sudah tersaji... 

Lain dengan membaca bukunya yang masih asli... 

Pembaca akan berlabuh, berlayar, menyelam, mendaki... 

Mengarungi liarnya bahtera imajinasi... 

NKCTHI sebuah buku yang diberi oleh sahabat ku.

Di Yogyakarta sekitar 2019 kala itu.

Gigih Prayoga nama kawan ku.

Seorang yang gemar mengajak nongkrong di warung kopi.

Dari pagi sampai pagi ngobrol sambil nyeruput kopi. 

Dulu pas aku masih gemar minum kopi. 

Kini sudah tak begitu suka dengan kopi. 

Ngopi kala sahur pagi saja. 

Sore kayak ini ya duduk tanpa kopi. 

Dipelataran bersama adik ipar ku.

Kami saling diam sibuk dengan hape masing-masing.

Tak apa sesekali. 

Dia mencari referensi. 

Sedang aku latihan menulis ini. 

Pas ada suara bakul roti pas kumandang adzan maghrib. 

Ku nyalakan lampu teras pelataran dan kami langsung masuk rumah.

Alhamdulillah, waktu rehat sejenak untuk berbuka puasa.

InsyaAlloh lanjut latihan menulis lagi ba'da tadarus nanti. 

Subhanalloh, tabarokalloh, laahaula walaa quwwata illaa billaahil aliyyil adzim. 

Nikmat tenan, buka puasa sudah, alhamdulillah, sholat dan tadarus juga sudah. 

Buka puasa tadi lauk ikan panggang alias ikan asap, tahu dan sayur sawi caisim lagi. 

Sekarang lanjut latihan menulis sambil nonton tipi. 

TVRI Klik Indonesia petang, nyimak berita terkini. 

Berita politik terus semakin memeanas. 

Katanya pesta politik kok ada politik adu domba juga. 

Ambil ikannya jangan sampai keruh airnya. 

Entahlah bahasa politik banyak tidak sesuainya. 

Antara lisan, hati, fikiran dan aksinya. 

Siapapun yang jadi semoga siddiq, amanah, tabligh, fatonah. 

Kurang tertarik menyimak berita politik. 

Tapi ya dominasi berita isinya politik.

Sudah kumandang adzan isya' alhamdulillah, sholat dulu, insyaAlloh lanjut nanti cerita sedari pagi. 

Sholat isya sepaket dengan sholat rowatibnya sudah terlaksana, barokalloh. 

Pagi tadi alhamdulillah aku bangun jam setengah tiga pagi. 

Melek sekitar jam setengah dua, matikan tipi dan tidur lagi. 

Sejama bangun lagi, langsung mere us air dan menyeduh kopi. 

Minum dua gelas air benibg hangat, ambil handuk dan bergegas mandi. 

Wudhu, ganti baju dan sholat sunah taubat dan tahajud, rutinitas pagi. 

Alhamdulillah, Alloh SWT meridhoi. 

Nikmat bisa bangun pagi setiap hari. 

Wirid dzikir istighfar sejenak, sampai dengan jam empat kurang beberapa menit. 

Ku beranjak dari tempat duduk ku sambil kantuk-kantuk. 

Bergegas ambil piring dan nasi, makan sahur pun ada telur rebus, kentang dan ubi. 

Makan sahur, kemudian minum kopi. 

Dan ku tutup dengan dua gelas air mineral dan kemudian gelas, piring ku cuci. 

Langsung ke kakus, pipis dan gosok gigi. 

Pun berwudhu lagi. 

Sholat qobliyah subuh dirumah. 

Kemudian, ku jalan ke masjid. 

Jalan sembari menikmati dinginnya udara pagi. 

Ketemu warga disudut pertemuan jalan. 

Kami saling sapa dan jabat tangan. 

Masuk masjid langsung sholat tahyatal masjid. 

Tak lama kumandang iqomah. 

Imam yang biasanya tidak hadir pagi tadi. 

Pun bapak-bapak yang biasa iqomah tak hadir jua. 

Imam pun berganti orang yang aku temui disudut jalan tadi. 

Cukup banyak jamaah subuh pagi tadi. 

Hampir tiga puluh beserta dua/tiga jamaah perempuan.

Wirid sejenak dan kami pulang. 

Ku jalan melewati gang yang berbeda. 

Sembari merentangkan tangan disepanjang jalan. 

Sesekali memandangi langit yang mulai kemerahan. 

Bulan dan bintang-bintang tampak cerah tak tertutup awan. 

Sampai rumah ku buka gerbang dan matikan lampu pelataran. 

Masuk langsung menuju kakus pipis dan berwudhu lagi. 

Ambil mushaf Yasin dan ku baca tiga surah andalan. 

Sampai dengan setengah enam pagi. 

Ku ambil buku, kalimba dan harmonica. 

Ku bawa ke pelataran sambil duduk lesehan. 

Hape ku cas dan kuletakkan. 

Lihat tipi sejenak Serambi islami dengan tema "tentram di sisi mu". 

Banyak membahas terkait hubungan dalam keluarga antara pasangan. 

Yang memberikan kenyamanan yang sesuai dengan syariat Islam. 

Jangan karena sudah nyaman walau menyalahi syariat Islam lantas tetap dijalankan dengan alasan nyaman. 

Sekiranya begitulah yang aku tangkap pagi tadi. 

Pembicaranya uztadzah Yati Priyati, dengan pakaian serba hijau yang menenangkan. 

Berbaur dengan audience distudio dengan pakaian merah putih, nuansa Indonesia banget. 

Tak lama nonton kemudian ku kembali kepalataran. 

Bermain harmonica dengan asal sedotan sembur saja, yang penting bunyi. 

Karena aku tidak tahu nada-nada nya.

Pun sejenak membunyikan kalimba, juga asal bunyi saja.

Tidak tahu cara mainnya. 

Sekedar memainkan asal bunyi, untuk mengisi bisingnya suara kendaraan. 

Jam enam lebih dua puluh menitan. 

Ku letakkan alat musik dibangku yang pagi tadi ku jadikan meja. 

Aku duduk lesehan dengan tikar bergambarkan club bola. 

Ku mulai buka buku dan ku baca. 

Sekitar satu jam, buku ku tutup. 

Mata sudah mulai jenuh. 

Semua ku bereskan. 

Ku bawa masuk dan mulai sholat dzuha ku tunaikan. 

Pun nyicil qodho sholat lima waktu yang dulu aku tinggalkan. 

Usai sholat gabut mulai melanda. 

Ku duduk dipelataran sambil ku buka foto-foto kampung.

Ku hapus beberapa foto, satu per satu ku buka foto. 

Rasa rindu pun seketika muncul. 

Rindu kampung halaman. 

Rindu gubuk bambu, loteng, pun para petani. 

Ku tuangkan gejolak rindu dalam bingkai puisi romansa cinta kampung tercinta. 

Adik-adik ku pergi kesemarang bersama dedek Shaka untuk imunisasi. 

Sampai dengan jam sebelas siang mereka belum kembali. 

Aku masih duduk dipelataran. 

Tak lama kumandang adzan dzuhur. 

Sekitar jam sebelas lebih empat puluh menitan. 

Aku masih duduk menunggu usai kumandang adzan. 

Kemudian, masuk cuci kaki dan bergegas sholat dzuhur ku tunaikan. 

Tidak berwudhu karena sedari dzuha belum ada yang membatalkan. 

Usai sholat dzuhur aku rebahan. 

Sembari nonton TVRI Klik Indonesia Siang. 

Dibuka dengan berita persidangan kasus korupsi. 

Kemudian, berita politik dan ASEAN. 

Sudah kantuk sejenak, terus bangun karena adik-adik sudah pulang dari Semarang.

Rumah yang sunyi kini rame lagi. 

Simbok yang sedari pagi kecapean nyuci kini pulih segar lagi. 

Capeknya ilang kala menggendong cucunya. 

Aku teruskan tidur saja. 

Walau susah memejamkan mata karena ramenya mereka. 

Sampai beberapa jam dan ku tarik selimut untuk menutupi muka. 

Sampai akhirnya terlelap walau sesaat. 

Bangun jam setengah empat.

Tidak pulas tidur siang ku kali ini. 

Tapi tak apa setidaknya save energi walau beberapa menit terpejam. 

Bangun ambil air wudhu dan sholat ashar beserta qobliyahnya. 

Adik-adik ku pergi belanja. 

Shaka digendong neneknya. 

Aku sapa Shaka dan sambil ambil hape dan ku bawa ke pelataran. 

Gabut, motrait sandal ku yang jumat lalu ketuker dengan warga. 

Sandal Jadul

Gabut jadi seperti saja aku foto. 

Ketuker sandal dengan punya ku yang lebih buruk. 

Merk dan bentuk sama, tapi warna selopnya berbeda. 

Ini kemerahan, punya ku lebih ke krem. 

Orangnya pulang dari masjid duluan malah mengenakan sandal ku. 

Karena berjajaran walau letaknya agak berjauhan. 

Lihat jumat besok jika orangnya nukar kembali. 

Kalaupun tidak ya tidak apa-apa.

Itung-itung kenangan dari Salatiga. 

Kudian aku foto pagar tembok yang berlobang. 

Aku senang dengan sorot cahaya matahari yang masuk dan menimbulkan bayangan. 

Dinding samping garasi

Pun ku memotret pemandangan komplek yang membosankan. 

Pemandangan yang embosankan

Terik matahari sore tadi. 

Tapi tak lama bersembunyi dibalik awan. 

Kemudian, aku pangkas-pangkas beberapa foto sampai dengan jam setengah lima. 

Kemudian, baru buka kompasiana, bermesraan dengan menyusun aksara. 

Adik-adik ku pulang dari belanja. 

Mereka masuk sejenak dan adik ipar keluar duduk disebelah ku. 

Sedikit basa-basi sejenak, becanda. 

Mulai ku scrolling hape.

Ngotak-atik kompasiana. 

Adik ipar ku merokok, dia pergi ke pinggir jalan. 

Aku masih duduk meneruskan latihan membuat tulisan. 

Adik ipar masuk lagi dan duduk disebelah ku sambil musikan. 

Kami saling diam.

Hari ini ku cerita hari ini. 

Dan alhamdulillah sudah pukul 20:57 WIB. 

Cukup sampai disini tulisan yang tidak bermutu ini. 

InsyaAlloh besok lanjut latihan menulis lagi. 

Selamat malam, salam dari Salatiga. 

Oleh orang pelosok desa yang sedang singgah dikota. 

Mohon maaf lahir dan batin. 

Terus melaju untuk Indonesia maju. 

Indonesia sehat, Indonesia hebat, Indonesia kuat. 

Indonesia cerdas, Indonesia emas. 

Matur sembah nuwun. 

Nitip sehat, semangat dan jangan lupa bahagia. 

Alhamdulillah. 

Barokalloh.