1. Air asin yang tawar
Laut akan dipangku ke udara
Meninggalkan jejak uap di belakang mereka
Menjadi gumpalan putih yang bebas dan besar
Sebelum akhirnya jatuh menjadi air tawar
2. Kasurku masih kantuk
Minggu pagi kasur selalu memelukku
Mengelus ujung kening sampai rambutku
Dia menjadi kasur paling lembut kali ini
Selalu saja berbisik untuk tidur lebih lama lagi
Jika kau mau, aku yang akan membangunkanmu wahai kasurku
Sepertinya kau amat lelah berada di bawahku
Aku akan bangun dari atasmu yang kantuk sekali
Untuk membiarkanmu istirahat kembali
3. Tas dan senin pagi
Aku tas yang bekerja menampung barang
Isinya berbagai macam hal yang malang
Dari besar kecil sampai sisa uang akhir bulan
Dan juga beratnya sebuah harapan
Senin pagi biasanya tas ini berisi amplop cokelat
Terdiri dari banyak wajah dan cap
Berbagai macam surat lamaran di perusahaan
Dan surat berhenti dari pekerjaan
Aku tas yang tak pernah membawa baju untuk liburan
Tak pernah membawa uang gaji bulanan
Tak pernah ditinggal di ruang karyawan
Dan tak pernah ada di bangku perkuliahan
Kini hanya aku dan pemilik aku
Kemanapun dia pergi selalu menggendongku
Senin pagi Kali ini kita tengah berlari amat cepat
Dan aku tidak sedang membawa amplop cokelat
Tidak juga membawa uang sisa akhir bulan
Melainkan tumpukan uang hasil perampokan
4. Topi
Topiku tidak pernah angkuh
Padahal dia berada di atas kepalaku
Topiku tak pernah mengeluh
Padahal panas yang jatuh di kepalaku mengenainya lebih dulu
Topiku tidak sekalipun marah
Ketika tak aku pakai untuk berkendara
Sebab helm lebih dia percaya
Dia tau kepalaku akan lebih aman dengannya
Dia ingin menjadi kotak tapi dia rela untuk bundar
Sebab topi saya bundar kalau tidak bundar bukan topi saya
5. Rokok kepada Asap
Aku selalu dibakar habis oleh keparat
Satu hisap dariku mulutnya makin erat
Dua hisap dariku bebannya mulai terangkat
Tiga hisap dariku asap di paru-paru kian padat
Semakin asap keluar
Maka aku semakin pendek
Nyawaku terancam
Karena asap mengepul membawa beban
Aku tidak menyalahkan korek yang membakarku
Tidak juga asap
Tapi asap, jika kamu jatuh cinta pada paru-paru
Maka dia akan berhenti sejenak untuk bercinta denganmu
Asap
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H