Sore hari di Wesley terasa berat, seperti kain kafan yang menyesakkan. Panas yang lengket merambat dari pegunungan di dekatnya, merembes ke jalan-jalan kota yang berdebu, tempat waktu seolah berhenti berpuluh-puluh tahun yang lalu. Tidak ada yang mengharapkan banyak pergerakan pada saat itu; Bayangan semakin memanjang, dan angin sepoi-sepoi yang bertiup nyaris tidak menggerakkan dedaunan pepohonan di alun-alun. Namun, dalam ketenangan itu, sesuatu yang gelap akan segera muncul.
Tepat di sudut Jalan Wesley, di samping kantin yang setengah kosong, berdiri hotel “Grand World”, sebuah bangunan tua dan usang, seperti kebanyakan bangunan di Wesley. Meskipun penampilannya terbengkalai, ia memiliki sesuatu yang aneh yang menarik perhatian orang luar: janji misteri, seolah-olah tembok itu menyembunyikan rahasia kuno yang menunggu untuk ditemukan. Namun, penduduk setempat tahu lebih baik untuk tidak mendekat setelah gelap. Rumor tentang tempat ini telah menyebar dari generasi ke generasi, namun tidak ada seorang pun yang mau membicarakannya secara terbuka.
Edmundo yang akrab disapa “Mundo” bukanlah orang yang suka bergosip. Dengan penampilannya yang angkuh dan cara berjalannya yang riang, ia selalu mengatakan bahwa ketakutan hanya ada pada mereka yang lemah. Mundo, pria jangkung dan mudah tertawa, tiba di Wesley untuk mencari istirahat. Setelah bertahun-tahun tinggal di Easly, ia memutuskan sudah waktunya melepaskan diri dari permasalahan yang mengintainya di kota tersebut. Dia perlu menjernihkan pikiran dan fokus pada proyek sastra berikutnya. Hotel “ Grand World” sepertinya merupakan tempat yang tepat untuk mengasingkan diri, tanpa mengetahui bahwa isolasi ini akan menyeretnya menuju kegilaan.
Ketika dia memasuki lobi, tempat itu tampak lebih suram dari yang dia duga. Penerangannya buruk, dindingnya ditutupi kertas dinding robek, dan lantai kayu berderit di bawah kaki. Namun Mundo, yang dibutakan oleh kepercayaan dirinya, mengabaikan tanda-tanda itu. Dia menaiki tangga dengan langkah penuh tekad, membawa kopernya di satu tangan dan buku catatan di tangan lainnya. Saya siap menulis, membiarkan inspirasi mengalir. Namun, ada sesuatu yang menghentikannya.
Di lorong lantai dua, sesosok perempuan melintasi jalannya. Itu adalah seorang wanita dengan rambut hitam, berpakaian putih, dengan kecantikan yang sangat halus dan hampir tidak nyata. Matanya menatapnya, seolah dia sedang menilai setiap sudut jiwanya. Mundo, yang tidak pernah mudah terkesan, merasakan sakit yang aneh di dadanya.
“Apakah ada sesuatu yang ditawarkan kepadamu?” dia bertanya, berusaha terdengar biasa saja.
Dia tidak menjawab. Dia hanya mengawasinya beberapa saat sebelum menghilang di balik pintu di ujung lorong. Mundo berdiri diam, bertanya-tanya apakah pikirannya sedang mempermainkannya. Namun dia membiarkannya; Mungkin dia hanyalah tamu lain.
Ruangan yang ditugaskan kepadanya kecil dan sederhana. Tempat tidur single, meja tua, dan jendela yang menghadap ke jalan utama. Dia duduk di meja, mengeluarkan buku catatannya dan mulai menulis. Kata-kata itu mengalir dengan mudah, tapi tak lama kemudian konsentrasinya terpecah oleh suara bising yang datang dari lorong. Dia bangkit dan membuka pintu. Tidak ada seorang pun.
Tapi ketika dia kembali ke mejanya, itu dia. Wanita di lorong, berdiri di dekat jendela, menatapnya dengan mata yang sama yang pernah mengganggunya sebelumnya.
“Siapa kamu?” Mundo bertanya, tanpa beranjak dari tempat duduknya.
Dia tidak segera merespons. Dia mendekat perlahan, kakinya meluncur di lantai tanpa suara.
“Namaku Amalia,” akhirnya dia berkata dengan suara lembut namun penuh kesedihan. Dan aku butuh bantuanmu.
Mundo memandangnya dengan bingung. Ada sesuatu dalam nada bicaranya, di hadapannya, yang membuatnya merasa tidak nyaman, tapi di saat yang sama dia tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Kisah Amalia mulai mengalir dari bibirnya bagaikan sungai yang meluap. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia telah jatuh cinta dengan seorang pria bernama Adrián, teman pemilik hotel. Namun rasa cemburu telah menguasainya ketika dia mengetahui bahwa dia menjalin hubungan dengan wanita lain. Karena dibutakan oleh amarah, dia telah melakukan sesuatu yang buruk.
"Aku membunuhnya," bisiknya, air mata berlinang. Dan sekarang aku terjebak di sini.
Mundo merasakan hawa dingin merambat di punggungnya. Ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa semua ini hanya khayalan, bahwa mungkin Amalia tak lebih dari sekedar figur imajinasinya, yang diciptakan oleh tekanan pekerjaannya. Tapi dia tidak bisa memungkiri apa yang dia rasakan. Badannya kaku, tangannya gemetar, dan jantungnya berdebar kencang.
“Saya tidak bisa meninggalkan tempat ini sampai ada yang memaafkan saya,” lanjutnya. Saya ingin Anda berbicara dengan pemilik hotel, dengan Jaime. Dia tahu apa yang terjadi, tapi dia tidak pernah mengatakan apapun.
Mundo tidak tahu harus berpikir apa. Mungkinkah dia benar-benar sedang berbicara dengan hantu? Atau apakah ini semua hanya tipuan pikirannya, yang kelelahan karena panas dan keterasingan? Tapi ada sesuatu yang mendorongnya untuk membantunya. Tanpa berkata apa-apa lagi, dia meninggalkan kamar dan menuruni tangga.
Jaime, pemilik hotel, sedang berada di bar kantin, membersihkan gelas dengan tidak tertarik. Mundo mendekat, memperhatikan bagaimana pria itu memandangnya dari sudut matanya, seolah dia tahu mengapa dia ada di sana.
“Siapa Amalia?” Mundo bertanya langsung.
Jaime berhenti membersihkan kaca dan menatapnya. Keheningan panjang terjadi di antara mereka sebelum pemiliknya menghela nafas berat.
"Amalia adalah...adalah...seseorang yang seharusnya tidak ada di dunia ini," kata Jaime, suaranya kental karena kelelahan. Ceritanya benar. Dia membunuh Adrián, tapi yang dia tidak tahu adalah bahwa Adrián juga membunuhnya. Keduanya dikutuk untuk berkeliaran di tempat ini, menghidupkan kembali tragedi mereka.
Mundo merasakan tenggorokannya tercekat. Segala sesuatu yang terjadi mulai masuk akal. Amalia tidak mencari penebusan, dia mencari balas dendam. Dan dia berada di tengah-tengah sesuatu yang jauh lebih gelap dari yang dia bayangkan.
"Anda tidak dapat melakukan apa pun untuk membantunya," lanjut Jaime. Namun jika Anda tinggal lebih lama, dia mungkin memutuskan untuk membawa Anda bersamanya.
Mundo melangkah mundur, merasakan keringat dingin mengalir di punggungnya. Tanpa berkata apa-apa lagi, dia berbalik dan lari keluar hotel. Ia tak menoleh ke belakang, tak memikirkan lagi inspirasi yang selama ini ia cari. Satu-satunya hal yang penting adalah keluar dari tempat terkutuk itu sebelum terlambat.
Saat matahari akhirnya bersembunyi di balik pegunungan, Mundo sudah berada sangat jauh dari Wesley, meninggalkan rahasia hotel “Grand World” dan sejarah kelam Amalia.
Apa yang akan Anda lakukan jika Anda terjebak di tempat yang penuh rahasia kelam?
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H