Sore hari di Wesley terasa berat, seperti kain kafan yang menyesakkan. Panas yang lengket merambat dari pegunungan di dekatnya, merembes ke jalan-jalan kota yang berdebu, tempat waktu seolah berhenti berpuluh-puluh tahun yang lalu. Tidak ada yang mengharapkan banyak pergerakan pada saat itu; Bayangan semakin memanjang, dan angin sepoi-sepoi yang bertiup nyaris tidak menggerakkan dedaunan pepohonan di alun-alun. Namun, dalam ketenangan itu, sesuatu yang gelap akan segera muncul.
Tepat di sudut Jalan Wesley, di samping kantin yang setengah kosong, berdiri hotel “Grand World”, sebuah bangunan tua dan usang, seperti kebanyakan bangunan di Wesley. Meskipun penampilannya terbengkalai, ia memiliki sesuatu yang aneh yang menarik perhatian orang luar: janji misteri, seolah-olah tembok itu menyembunyikan rahasia kuno yang menunggu untuk ditemukan. Namun, penduduk setempat tahu lebih baik untuk tidak mendekat setelah gelap. Rumor tentang tempat ini telah menyebar dari generasi ke generasi, namun tidak ada seorang pun yang mau membicarakannya secara terbuka.
Edmundo yang akrab disapa “Mundo” bukanlah orang yang suka bergosip. Dengan penampilannya yang angkuh dan cara berjalannya yang riang, ia selalu mengatakan bahwa ketakutan hanya ada pada mereka yang lemah. Mundo, pria jangkung dan mudah tertawa, tiba di Wesley untuk mencari istirahat. Setelah bertahun-tahun tinggal di Easly, ia memutuskan sudah waktunya melepaskan diri dari permasalahan yang mengintainya di kota tersebut. Dia perlu menjernihkan pikiran dan fokus pada proyek sastra berikutnya. Hotel “ Grand World” sepertinya merupakan tempat yang tepat untuk mengasingkan diri, tanpa mengetahui bahwa isolasi ini akan menyeretnya menuju kegilaan.
Ketika dia memasuki lobi, tempat itu tampak lebih suram dari yang dia duga. Penerangannya buruk, dindingnya ditutupi kertas dinding robek, dan lantai kayu berderit di bawah kaki. Namun Mundo, yang dibutakan oleh kepercayaan dirinya, mengabaikan tanda-tanda itu. Dia menaiki tangga dengan langkah penuh tekad, membawa kopernya di satu tangan dan buku catatan di tangan lainnya. Saya siap menulis, membiarkan inspirasi mengalir. Namun, ada sesuatu yang menghentikannya.
Di lorong lantai dua, sesosok perempuan melintasi jalannya. Itu adalah seorang wanita dengan rambut hitam, berpakaian putih, dengan kecantikan yang sangat halus dan hampir tidak nyata. Matanya menatapnya, seolah dia sedang menilai setiap sudut jiwanya. Mundo, yang tidak pernah mudah terkesan, merasakan sakit yang aneh di dadanya.
“Apakah ada sesuatu yang ditawarkan kepadamu?” dia bertanya, berusaha terdengar biasa saja.
Dia tidak menjawab. Dia hanya mengawasinya beberapa saat sebelum menghilang di balik pintu di ujung lorong. Mundo berdiri diam, bertanya-tanya apakah pikirannya sedang mempermainkannya. Namun dia membiarkannya; Mungkin dia hanyalah tamu lain.
Ruangan yang ditugaskan kepadanya kecil dan sederhana. Tempat tidur single, meja tua, dan jendela yang menghadap ke jalan utama. Dia duduk di meja, mengeluarkan buku catatannya dan mulai menulis. Kata-kata itu mengalir dengan mudah, tapi tak lama kemudian konsentrasinya terpecah oleh suara bising yang datang dari lorong. Dia bangkit dan membuka pintu. Tidak ada seorang pun.
Tapi ketika dia kembali ke mejanya, itu dia. Wanita di lorong, berdiri di dekat jendela, menatapnya dengan mata yang sama yang pernah mengganggunya sebelumnya.
“Siapa kamu?” Mundo bertanya, tanpa beranjak dari tempat duduknya.
