Kulit Kayu dalam Gelap

Renok, seekor Labrador tua berbulu Hitam Legam, berjalan perlahan melewati jalanan berbatu di kota, dengan gaya berjalan lelah yang hanya bisa dirasakan oleh makhluk hidup selama bertahun-tahun dan rasa sakit. Tak seorang pun di kota itu ingat persis berapa tahun Renok berada di sisi Misela, majikannya yang setia, tapi semua orang tahu bahwa ikatan itu tidak bisa dipatahkan. Sudah biasa melihat anjing dan manusia bersama-sama di alun-alun, di bawah bayangan pohon Ceiba, sementara matahari terbenam menyinari cakrawala.

Tapi  Misela sudah tidak ada lagi. Setahun telah berlalu sejak kematiannya, dan meskipun demikian, Renok kembali setiap hari ke tempat yang sama, pada waktu yang sama. Penduduk kota memandangnya dengan sedih. Ada yang mengatakan bahwa anjing itu sama sekali tidak mengerti bahwa tuannya telah pergi selamanya, bahwa ia terjebak dalam rutinitas yang tidak dapat ditinggalkan oleh hatinya. Dan meskipun kota itu sepi, suasana di sekitar Renok berbeda, seolah-olah ada beban tak kasat mata yang menyelimuti dirinya, menahannya dalam masa kini yang sudah tak ada lagi.

Hari-hari pertama peringatan kematian Misela sungguh tidak biasa. Angin bertiup semakin kencang, membawa serta gumaman yang mengganggu. Dedaunan di pepohonan tidak hanya berdesir, mereka sepertinya membisikkan kata-kata yang tak seorang pun mengerti, tapi juga memenuhi udara dengan ketegangan yang aneh. Alun-alun yang biasanya sepi dan hampir kosong, kini seolah diawasi oleh sesuatu yang tidak dapat dikenali orang. Namun, semua orang merasakannya: ada sesuatu yang lebih dari The Widow.

Baca juga: Guzela

Renok masih disana, di bawah pohon Ceiba, duduk di tempatnya biasanya. Hanya sekarang, ada sesuatu yang berubah dalam dirinya. Beberapa tetangga mulai memperhatikan bahwa anjing itu tidak lagi sebatas berbaring sambil menatap cakrawala dengan penuh kerinduan. Tidak, sekarang dia bangkit, mengibaskan ekornya, berlari berputar-putar, seolah sedang bermain... tapi tidak ada orang di sekitarnya.

Suatu sore, Pedro, penjaga toko di Jalan Kota, melihatnya berlari dari satu sisi ke sisi lain, menggonggong dengan antusias dan menendang debu dari tanah. Awalnya ia mengira mungkin Renok tua telah menemukan sedikit kegembiraan di tengah kesedihannya. Tapi semakin dia melihat, dia tampak semakin asing. Tidak ada seorang pun yang bersamanya. Tetap saja, anjing itu sepertinya berinteraksi dengan seseorang, seolah-olah bermain dengan kehadiran yang tidak terlihat. Dia menggonggong, melompat dan berlari dari sisi ke sisi dengan energi yang sama seperti saat Misela masih hidup. Para tetangga, penasaran dan agak terganggu, mulai berkomentar satu sama lain tentang apa yang mereka lihat, tapi tak seorang pun berani mendekat.

Donita adalah orang pertama yang menyadari apa yang sebenarnya terjadi. Wanita tua itu, yang memiliki cerita lebih dari delapan puluh tahun, memiliki kebijaksanaan yang melampaui apa yang dapat dipahami oleh siapa pun di The Widow. Dia telah melihat banyak hal dalam hidupnya, dan fenomena aneh sudah tidak asing lagi baginya. Sore itu juga, ketika dia melewati alun-alun dan melihat Tenok bermain seolah-olah ada seseorang yang tidak terlihat bersamanya, dia tidak bisa menahan gemetar. Bukan karena takut, tapi karena kepastian akan apa yang sedang terjadi.

Baca juga: Bagian yang Hilang

"Dia tidak sendirian," gumamnya pada dirinya sendiri, memandang dengan mata bijak menembus tabir waktu dan kenyataan.

Malam itu, Donita menelepon cucunya, Tom, seorang pemuda yang bekerja di ladang dan selalu membantunya semampunya. Saya perlu memberi tahu dia apa yang saya ketahui, meskipun saya tahu itu akan sulit untuk diterima. Saat mereka duduk di meja dapur, cahaya lilin nyaris tidak menerangi kerutan wajah mereka, dan kesunyian malam seakan menyelimuti dinding rumah kecil itu.

Baca juga: Dalam Bayang-bayang Cinta

“Renok belum melepaskan tuannya,” kata Donita blak-blakan. Apa yang terjadi di alun-alun tidaklah normal. Anjing itu terus memanggilnya, dan sekarang, cintanya telah membawa Misela kembali... tapi tidak seperti yang diharapkan semua orang.

Tom yang tumbuh besar dengan mendengarkan cerita neneknya, mencoba memahami apa yang dikatakan neneknya.

—Tapi bagaimana bisa, nenek? dia bertanya, bingung. Tidak ada yang pernah melihat Misela, hanya anjingnya... bermain sendirian.

Donita menghela nafas dalam-dalam, mencoba menemukan kata-kata yang tepat.

—Terkadang, cinta begitu kuat sehingga kematian pun tidak dapat menghancurkannya, anakku. Renok tidak bisa berhenti menunggu pemiliknya, itulah sebabnya arwahnya masih ada. Apa yang kita lihat bukanlah Misela yang kita kenal, itu hanyalah bayangan, gema dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Dan meskipun kita tidak dapat melihatnya, anjing itu merasakannya, melihatnya... karena kesetiaannya telah menciptakan ikatan yang melampaui apa yang kita pahami.

Hari-hari berikutnya, kelakuan Renok semakin terlihat. Setiap sore, alun-alun dipenuhi dengan gonggongan dan lompatan anjing tua itu, seolah-olah dia sedang asyik bermain dengan tuannya, hanya saja tidak ada orang lain yang bisa melihatnya. Penduduk kota mulai menghindari alun-alun setelah gelap. Ada sesuatu yang meresahkan dalam pemandangan itu: anjing itu sedang bermain-main, sementara segala sesuatunya tetap berada dalam keheningan yang aneh dan nyaris supranatural. Hanya yang paling berani yang berani menonton dari jauh, tapi bahkan mereka merasakan hawa dingin menyelimuti tulang mereka.

Suatu malam, Tom memutuskan untuk mengikuti neneknya. Donita telah mengunjungi Renok di alun-alun selama berhari-hari, duduk di samping anjing itu, berbicara dengan suara rendah seolah mencoba bertukar pikiran dengannya. Tom tidak mengerti maksudnya, tapi dia khawatir. Dia tahu neneknya tidak mengarang cerita, tapi dia juga tidak ingin neneknya dihadapkan pada sesuatu yang di luar logika.

Malam itu, saat Donita duduk di samping Renok di bawah pohon Ceiba, Tom memperhatikan dari kejauhan. Dia menyaksikan anjing itu berdiri sekali lagi, mengibaskan ekornya, berlari berputar-putar, menggonggong dalam kebahagiaan murni. Dan tiba-tiba, sesuatu berubah. Renok berhenti. Pandangannya tertuju pada suatu titik di depannya, tempat kosong bagi mata Tom, namun tidak bagi anjingnya. Donita, dengan ketenangan yang hanya didapat selama bertahun-tahun, berbicara dengan suara rendah, meskipun kata-katanya jelas sampai ke telinga Tom.

—Sudah waktunya, Renok. Anda harus melepaskannya. Anda tahu itu, kan?

Anjing itu memandangnya, bingung, lalu menoleh lagi ke tempat Misela seharusnya berada. Namun kali ini, cakarnya tidak bergerak. Sesuatu di matanya sepertinya telah berubah, seolah dia akhirnya mengerti apa yang ingin dikatakan Donita padanya. Dia telah bermain dengan tuannya selama ini, dia menjaga semangatnya di dunia ini, tapi sekarang, dia harus menerima bahwa sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.

Renok menundukkan kepalanya perlahan, dan Donita membelai lembut bulu abu-abunya.

—Kamu telah menjadi teman baik. Terbaik. Tapi ini waktunya istirahat.

Anjing itu, sambil menghela nafas terakhir, berbaring di kaki wanita tua itu. Malam itu dipenuhi keheningan mendalam, keheningan yang terasa hampir sakral. Udara di sekitar alun-alun tampak cerah, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rasa dingin menghilang.

Keesokan harinya, warga kota melihat sesuatu yang aneh. Renok sudah tidak ada lagi di alun-alun. Beberapa orang mengira dia telah pergi ke peternakan tempat dia dulu tinggal bersama Misela, sementara yang lain percaya dia akhirnya menemukan kedamaian. Namun, dari waktu ke waktu, pada malam yang paling gelap, para tetangga bersumpah bahwa mereka mendengar gema gonggongan lembut di kejauhan, seolah-olah anjing tua itu masih menunggu seseorang yang tidak akan pernah kembali.

Apa yang akan kamu lakukan jika kamu tidak bisa melihat seseorang yang masih disana, tapi cinta orang lain membuatmu merasakannya?