Hujan perlahan reda pertanda kami harus mulai bergegas pulang. Di atas motor, diraihnya tanganku untuk aku lingkarkan di pinggangnya.
Kalau kalian mau tahu, percakapan kami masih berlanjut. Kami masih menertawakan beberapa hal lucu yang selewatan di depan kami. Membaca plat nomor kendaraan menjadi rutinitas yang mengasikkan di jalan menuju rumah.
"Hati-hati, ayang. Kabarin kalo udah di nyampe!"
Nanti kami menutup malam dengan dongeng pengantar tidur yang sebenarnya adalah informasi kesehatan yang dibacakan Aqil. Sangat berguna bukan?
Terima kasih, ya, Aqil. Hehe.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H