Ia terbujur memanjang --- ia ingat pengajian bahwa Firman Allah : "Allah lebih dekat dari pada Urat di Leher-mu" ..........Ia ikhlas seandainya Allah mengambilnya saat ini. Seingatnya ia belum pernah berniat membunuh diri --- itu pekerjaan orang tidak beriman. Ia juga rasanya tidak pernah sekilas pun dulu-dulu menginginkan mati dengan kehendak sendiri. Tetapi pagi ini ia menginginkan kematian.
Bosan hidupkah dia ? Putus asakah dia ? Semua pertanyaan yang saling berjawab di benaknya semuanya disetujui-nya jawabannya. Ia seperti sedang Tanya jawab dengan Kyainya. Pertanyaannya selalu dijawab Kyai Hatinya dengan jelas dan tuntas.
Ia merasa menjadi orang yang bijaksana dan berpengetahuan.
Pada  hal ia dulu hanya pekerja di Bagian Produksi di Pertamina --- di Lapangan Rantau. Ia pensiun pada golongan 11 dengan manfaat pensiun 425.000 rupiah sebulan --- dulunya malah hanya 625.000 berdua dengan isteri. Ia kembali bersyukur. Ia sedang puasa,tadi malam ia sahur hanya dengan mie instant sebungkus dan air putih --- ia tidak takut lapar hari ke-limabelas Ramadhan ini --- ia hanya takut karena tidak punya uang sepeserpun.
Ia ingat beberapa kawan-nya yang telah meninggal dunia lebih dahulu ---  Abbas, Aulia, Ramoninoff, Juki Marjuki, Robot --- ya Anton Robot, Mail, Gultom --- wah sudah banyak sekali yang dikabarkan meninggal dunia --- yang masih hidup enggak pasti lagi, mungkin yang lebih muda-muda barangkali --- ia ingat betapa penat dan kotornya pulang kerja shift malam.  Ia tidak pernah iri dengan bosnya yang lebih makmur --- itu namanya nasib.
Posisinya masih seperti laku orang mati --- dengan kedua tangan sedakep di dada. Ia ingat cerita wayang bagaimana sikap dan laku Sang Arjuna sedang tapa --- lapar, haus, bersemadi berhari-hari --- langut. Wah ia takut dan kuatir nanti mati kafir memikirkan petapaan. Ia sering mengaminkan doa agar mati muslim...............Ya , ia ingin mati Islam, seperti para kyai, para aulia, para orang beriman --- ujung lidahnya menggelitik langit-langit, masih terasa geli.
Para sufi dapat mendekati Allah demikian dekatnya --- para Sufi menyatu, bukan berarti "jadi satu" , para sufi berzikir dan begitu mendekat sehingga menempel --- para sufi tetap seorang makhluk Allah tetap Zat yang Maha Khalik....................Ia ingin mendekati Allah, karena Allah berfirman bahwa Ia lebih dekat dari Urat Leher Manusia itu. Tanpa sadar ia meraba batang lehernya...............Ia kembali bersikap dalam perjalanan matinya.
Ia kini 82 tahun, sebatang kara --- istrinya wafat tahun 99, kemudian anaknya si Leman mati jatuh dari atap gerbong kereta api, si Harun delapan bulan kemudian mati kena TBC --- ia sudah lama tidak berkunjung ke rumah cucu-cucunya --- ada enam orang --- ia takut tidak bisa membawa apa-apa lagi. Kemudian dia heran mengapa anaknya si Bontot pun mati --- Apa salahnya ?  O, ia konon pengedar narkotik --- digibal polisi. Waktu sebelum ke pengadilan. Ia mengunjungi rumah tahanan --- anak itu tinggal rangka dan tangannya ceko. Kemudian polisi mengatakan anak itu mati karena HIV/Aids. Hatinya membantah.  Kalau pun anak-anaknya masih hidup ia pun tetap miskin --- anak-anak itu pengangguran, kerja serabutan ...........atau itu tadi pengedar narkotik, ganja, shabu. Oh.
Tenggorokannya kering --- ia pikir Izrail sudah meraba-raba batang lehernya.
Para sufi menempel pada zat Allah --- menyatu dalam zikir --- ia mulai berzikir sepanjang nafasnya. Tanpa dikehendakinya kesadaran-nya timbul kembali --- ia kembali berzikir.
Ia mengingat cerita ibunya dulu, semasa ia kecil --- bahwa bila Malaikat Izrail mencabut nyawa manusia itu dari ujung jempol kaki manusia, seluruh tubuh manusia tersangkut seperti ikan terpancing, luar biasa  sakitnya --- ia merasa ada sesuatu yang meraba kedua jempol kakinya.
Ia terus berzikir mendekatkan diri dengan Allah. Tiba-tiba ia rasakan tangan yang halus meraba ubun-ubunnya (kata ibunya, itu mati sempurna, secara sempurna) --- tidak sakit sama sekali.
Tangan lembut itu kini melingkup seluruh kepalanya --- dengan dua jempolnya mengelus-elus ubun-ubun dan keningnya.  Ia bersyahadat --- ia bertasbih --- ia mengucapkan istigfar --- kembali lagi berzikir
Tahun ini ia benar-benar menjadi orang miskin --- Koran-koran, karton apa saja telah ia jual untuk makan, sarung, baju takwa, apa saja telah dijualnya ---- dulu ia masih bisa tutup lobang gali lobang. Kini ia benar-benar menjadi orang miskin --- setelah mengambil uang pensiun ia lunasi seluruh utangnya
Tetapi mengapa tempat ia berutang itu begitu cepat pulang kampung  ? Di mana lagi ia harus berutang, tidak satu pun orang yang akan percaya kepada orang tua renta , berumur 82 tahun. Tetangga sekitarnya adalah para pemulung dan pengemis. Sisa-sisa obat dari klinik telah terjual --- sekarang klinik pun tidak bisa lagi memberi obat yang cukup seperti dulu --- ia merasa rugi di ongkos kalau ke klink tempat ia bekerja dulu --- ia sudah letih dan ingin menyerah --- ia tidak takut terhadap penyakit.
Ia tidak mau menjadi pengemis --- biarlah ia mati saja, doanya. Ia sudah puas hidup, dan ia kini sebatang kara --- ia tidak membutuhkan orang lain menangisi kematiannya
Azan Zuhur sayup -sayup berakhir .........Hayya Alal Falaaah .
Assalamu alaikum (suara itu tegas dan jelas) --- Alaikumussalam (jawabnya lirih). Ia terbang melayang jauh, jauh jauh ---------kain ihramnya berkibar-kibar. Ia tidak pernah melihat ke arah bumi lagi. Horizon langit bendrang berkilau tidak menyilaukan tetapi teduh. Haji Abdul Karim meninggalkan duniawi . Allahu Akbar.
