[Kumcer IBU] Dunia Baru

"Ibu sudah tarik laporan dari kepolisian. Bapakmu tak jadi dipenjara.  Kita akan segera pindah. Ibu harap,  rumah dan sekolah baru ... "

"Terima kasih bu." Aku lelah dengan kalimat panjang.  Aku lelah dengan semuanya. 

***

"Ibu tidak paham!  Aku juga lelah menangis bu!  Aku capek dengar orang-orang bicara buruk. Tentang ibu. Tentang bapak.  Pembantu bangsat itu!"

"Terus ibu harus bagaimana? "

"Tarik laporan ibu. Biarkan bapak pergi. Aku akan usaha,  sisa hidup ibu,  hanya tentang bahagia ibu dan aku. Masih bisa kan? "

Sepasang mata kami tak ada jeda untuk benar-benar kering.  Bentakan,  suara yang bergetar,  sedu sedan...Aku tak ingat lagi,  sejak hari itu,  apa aku dan ibu masih mampu tersenyum? 

***

Hidup keluargaku sedang berada di puncak. Bapak dan ibu sedang bersiap berangkat umroh. ONH plus. Walimah haji sudah terlaksana. Undangan untuk sekian lapis jenjang keluarga, sahabat,  teman dan relasi bisnis,  lancar.  

Siang itu,  ibu sedang harus bertemu seorang klien bisnis keluarga.  Aku sedang makan siang,  di resto siap saji terkenal. Hidup kami,  secerah matahari di musim kemarau,  pada jam dua siang tepat. 

Sisa hari berakhir dalam kepanikan dan pertengkaran hebat. Aku pulang ketika ibu sedang murka. Rumah kami yang bak istana dirubung para tetangga. Bahkan ada dua orang polisi.  Wajah ibu yang merah padam,  berbaur dengan airmatanya,  menuding ke bapak dan salah seorang pembantu kami. Bapak dan si mbak,  tertangkap basah ibu,  berada di kamar utama.  Sedang bercinta. 

Tak ada umroh. Bapak digelandang polisi.  Ibu yang murka,  memasukkan berkas laporan yang berujung penjara.  Lalu,  hari-hari burukku di sekolah tak pernah berhenti. 

Mobil terbaru dan terbagus yang selalu penuh setiap berangkat dan pulang sekolah,   traktiran setiap hari,  hadiah-hadiah,  pesta-pesta ulang tahun gratis,  gagal menghentikan cibiran. Dinda si putri kaya raya,  bapaknya tergoda pembantu. Aku kalah.  Ibu yang dalam terluka,  tak lebih dalam dari lukaku sendiri. 

***

Hari tanpa tangisan,  bisa juga aku dan ibu dapatkan. Ibu kembali sibuk dengan bisnisnya.  Aku.  Rumah dan sekolaj baru,  tidak lantas kembalikan dunia indahku sebelumnya.  

Aku memilih seperti ibu. Tak ada lagi basa basi pertemanan. Hidupku hanya rumah,  sekolah,  rumah,  selesai.  Aku dan ibu,  bersama saling menolong. Aku dan ibu,  bersama berusaha hidup kembali.  Di atas luka pengkhianatan. Di atas luka,  apa iya,  masih pantas kami berikan percaya pada manusia,  jika imam kami telah khianat? 

*Selong,  1 Juli 2022

Kumcer yang semoga suatu hari nanti,  bisa diterbitkan dengan nama saya sendiri. Olahan fiksi,  untuk para ibu dan anak dimana pun,  yang sedang berjuang kembali hidup dengan rasa percaya,  utamanya, cinta.