Sisa hari berakhir dalam kepanikan dan pertengkaran hebat. Aku pulang ketika ibu sedang murka. Rumah kami yang bak istana dirubung para tetangga. Bahkan ada dua orang polisi. Â Wajah ibu yang merah padam, Â berbaur dengan airmatanya, Â menuding ke bapak dan salah seorang pembantu kami. Bapak dan si mbak, Â tertangkap basah ibu, Â berada di kamar utama. Â Sedang bercinta.Â
Tak ada umroh. Bapak digelandang polisi. Â Ibu yang murka, Â memasukkan berkas laporan yang berujung penjara. Â Lalu, Â hari-hari burukku di sekolah tak pernah berhenti.Â
Mobil terbaru dan terbagus yang selalu penuh setiap berangkat dan pulang sekolah, Â traktiran setiap hari, Â hadiah-hadiah, Â pesta-pesta ulang tahun gratis, Â gagal menghentikan cibiran. Dinda si putri kaya raya, Â bapaknya tergoda pembantu. Aku kalah. Â Ibu yang dalam terluka, Â tak lebih dalam dari lukaku sendiri.Â
***
Hari tanpa tangisan, Â bisa juga aku dan ibu dapatkan. Ibu kembali sibuk dengan bisnisnya. Â Aku. Â Rumah dan sekolaj baru, Â tidak lantas kembalikan dunia indahku sebelumnya. Â
Aku memilih seperti ibu. Tak ada lagi basa basi pertemanan. Hidupku hanya rumah, Â sekolah, Â rumah, Â selesai. Â Aku dan ibu, Â bersama saling menolong. Aku dan ibu, Â bersama berusaha hidup kembali. Â Di atas luka pengkhianatan. Di atas luka, Â apa iya, Â masih pantas kami berikan percaya pada manusia, Â jika imam kami telah khianat?Â
*Selong, Â 1 Juli 2022
Kumcer yang semoga suatu hari nanti, Â bisa diterbitkan dengan nama saya sendiri. Olahan fiksi, Â untuk para ibu dan anak dimana pun, Â yang sedang berjuang kembali hidup dengan rasa percaya, Â utamanya, cinta.Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H