Akan datang hari mulut dikunci | Kata tak ada lagi | Akan tiba masa tak ada suara | Dari mulut kita - Lirik lagu 'Ketika Tangan dan Kaki Berkata', Chrisye.
Sepasang kaki Kasih semakin memberat. Satu undakan, dan ia sudah bisa bersimpuh di satu sudut masjid. Tak tertahan, tubuhnya ambruk. Setelan mukena putih bersih yang dikenakannya, ujungnya kini terkotori tanah berlumpur.
'Mungkin sebaiknya aku bersujud pada-Mu di atas lumpur-lumpur ini. Rasanya jauh lebih baik. Lantai masjid ini tak pantas untukku. Ia terlalu suci...'
'Jika lantai masjid kau anggap suci, haribaan Tuhanmu jauh berlipat-lipat lebih suci. Cepat! Ambil lagi mukena yang bersih dan segera naik ke masjid!'
Sedu sedan Kasih mereda. Dua percakapan bertentangan dibatinnya memaksanya kembali ke dunia nyata. Masih dengan tersuruk, ia beranjak ke mobil. Di kursi belakang, semua tempat sesak oleh mukena. Beberapa sudah pindah ke bagasi, terutama karena berkali-kali Kasih merasa mukena tersebut sudah tak bersih.
"Baik Tuhan. Kali ini, aku akan lebih berani. Mukena serba putih ini, kumohon memampukanku untuk pantas menghadap-Mu,..." lirih Kasih berbicara sendiri. Sesak di hatinya, di hidupnya, ia kerap lupa menghapus anakan sungai di pipi.
***
"Kasih, kan nggak harus pergi sekarang. Tiketmu bisa diajukan pindah jadwal terbang. Negara-negara cantik yang akan kamu kunjungi tak akan pindah kemana-kemana ...," Bunda masih berusaha merayu. Kasih telah berhasil mendapatkan cuti dua minggu. Ia ingin memuaskan tripnya ke negara-negara Eropa Timur, lalu sebagian negeri-negeri di Balkan.Â
"Sayang lah, bunda. Aku tidak tahu kapan lagi bisa mendapatkan cuti selama ini. Barang-barangku juga sudah terpacking rapi. Aduh, beneran deh bunda, sayang bangetttt kalau ditunda..," Kasih membalas dengan lebih merajuk.
"Ayahmu hari ini ada rapat mendadak. Tapi sepertinya keputusan kantor sudah bulat, semua pekerja akan bekerja dari rumah. Tak ada aktivitas offline. Terus, kalau mereka tahu kamu malah jalan-jalan keluar negeri, posisi ayahmu bagaimana?" Kini, Bunda mengatas-namakan kantor.
