"Kehebatan terbesar orang tua kita adalah, mereka sangat tahu bakat terpendam dari diri kita masing-masing dan apa yang sebenarnya sangat kita butuhkan dikemudian hari. Sedang kesalahan terbesar kita sebagai anak adalah, kita tak pernah peka dengan keinginan orang tua kita dan sering kali pula kita berubah menjadi monster yang merasa paling tahu apa dibutuhkan oleh orang tua kita untuk mengisi hari tua mereka.”
Masih sangat lekat dalam ingatan saya, saat kami – empat bersaudara – berkumpul dirumah setelah ayah meninggal. Kami yang sangat-sangat menyayangi ibu merasa miris melihat ibu yang sudah rapuh itu masih berjualan di kios depan rumah pada saat kami semua –anak-anaknya- sudah sangat jarang berada di rumah.
Kios itu memang tidaklah besar, letaknya persis di sudut rumah kami, abang tertuaku menamai kios itu dengan nama “Kios Saudara”. Abang menamai kios itu dengan “Saudara” mungkin karena kios itu adalah tanggungjawab kami semua – saudara-saudaranya - untuk menjaga dan membuat kios itu tetap ada. Tapi seiring waktu yang berjalan ternyata kios itulah yang akhirnya membuat kami “ada” dan mampu untuk tetap berdiri.
Dulunya, kami secara berganti-gantian menjaga kios itu dengan penuh pengertian masing-masing diantara kami. Jika kebetulan saya sedang tidak kuliah dan berada di rumah maka saya yang akan menjaganya, namun jika saya sedang ke kampus dan kebetulan abang atau adik saya sedang berada di rumah maka merekalah yang akan duduk menjaga kios itu, jikapun kami semua tidak sedang berada dirumah, kios itu akan tetap terbuka, dan ibulah yang akan dengan setia menjaga kios itu sepanjang pagi sampai siang hari. Kios kecil itu telah mendidik kami semua untuk menghargai sen-persen yang kami dapatkan dengan keringat kami sendiri. Kios kecil itupun telah menumbuhkan rasa pengertian dan saling bantu-membantu diantara setiap anggota keluarga kami.
Setiap pagi kami memiliki rutinitas untuk membuka laci kios - dimana kami menaruh uang hasil dagangan, kemudian mengambil uang secukupnya – baik itu untuk sekedar jajan di kampus atau naik angkutan umum ke sekolah atau kampus kami masing-masing. Meskipun kios itu hanya berukuran 3x3 meter tapi kios kecil itulah yang tanpa kami sadari sangat berjasa merampungkan sekolah dan kuliahan saya serta seluruh saudara saya yang lain.
Seringkali secara berganti-gantian pula kami berbelanja barang dagangan kios yang telah mulai habis. Hal yang sangat saya gemari dalam ritual berbelanja barang dagangan ini adalah sewaktu persediaan minyak tanah kami sudah mulai menipis. Biasanya ayah dengan “sukarela” akan meminjamkan sepeda motor kesayangannya kepada saya atau abang saya untuk membeli persediaan minyak tanah - pagi-pagi sebelum beliau berangkat bekerja. Saya yang pada waktu itu baru bisa mengendarai motor akan sangat bersukacita menerima tugas mulia itu. Dengan motor ayah, saya kemudian akan menuju ke SPBU Blower – terletak di Simpang Peut Kota Banda Aceh - yang berjarak sekitar empat kilometer dari kios, membeli minyak tanah dengan jeringen minyak kami – yang bisa diisi sampai 30 liter minyak tanah - setelah kemudian bergegas kembali pulang ke rumah dan menyerahkan motor itu lagi ke ayah untuk ayah berangkat kerja.
Saya sangat menikmati perjalanan dan keadaan saya sewaktu itu, meskipun seringkali cipratan dari minyak tanah itu tanpa saya sadari telah terbang ke baju saya yang telah bersiap hendak ke kampus. Pernah juga sesampai saya di kampus beberapa orang teman kemudian memperolok-olok saya karenanya. Suatu kali - sesampai saya di kampus - seorang teman langsung memuji saya dihadapan beberapa mahasiswi cantik - yang kebetulan sedang sarapan di kantin, dengan lantang dia berujar, “sudah bau minyak tanah kantin ini, sepertinya jurangan minyak tanah sudah sampai buat sarapan nih..” begitu ujarnya yang disambut - hahahaha..- gelak tawa teman yang lain. “Juragan minyak tanah” ingat benar saya akan pujiannya itu, tapi penderitaan, kesakitan dan rasa malu adalah sahabat dekat saya sedari dulu.
Kios itu tanpa kami sadari juga telah menumbuhkan jiwa penolong dalam diri kami. Kami tinggal disebuah pemukiman padat penduduk, bangunan dasar semua rumah-rumah di sana berukuran 6x6 meter. Perumahan itu adalah perumahan “murah” yang yang awalnya diperuntukkan oleh pemerintah untuk Pegawai-pegawai Negeri Sipil begolongan satu dan dua. Setiap penguhin rumah di sana adalah kreditur tetap yang dengan setia - setiap bulannya - menyisihkan gaji mereka selama 20 tahun untuk bisa mendapatkan Sertifikat Hak Milik rumah dikemudian hari. Pemukiman ini bisa dikatakan sebagai pemukiman yang diperuntukkan untuk pegawai-pegawai “sederhana” seperti ayah – jika tidak bisa dikatakan sebagai “pegawai miskin”.
Hampir kebanyakan penghuni di sekitar kios kami adalah pegawai kecil yang upahnya juga kecil. Mereka adalah pekerja-pekerja yang gajinya telah dipotong untuk melunasi tanggungan kredit rumah mereka. Inilah yang membuat hampir setiap rumah tangga disana akan mulai mengalami kesulitan keuangan saat akhir bulan telah tiba.
Keadaan ini membuat kios - yang notabene bukan milik orang “kaya” - itu akhirnya menyediakan buku bon hutang yang sangat tebal untuk tetangga-tetangganya. Sering ibu mengeluh akan kelakuan beberapa orang tetangga yang sedikit jahil, yang telah menunggak hutangnya selama berbulan-bulan namun belum bersedia untuk membayar, tapi seringkali juga ayah yang penderma dan baik hati itu membesar-besarkan jiwa ibu kemudian. Ayah selalu berkata “uang bisa dicari, tapi pertengkaran dengan sesama tetangga hanya akan menyakitkan, menyimpan luka, dan membuat dendam orang yang lain. Mereka mungkin belum memiliki uang untuk melunasinya. Mari kita ambil saja hikmahnya, pun mereka belum membayar minimal mereka akan malu untuk meminta hutang lagi.” Begitu ucap ayah kepada ibu.
Saya tidak ingat dengan pasti kapan kios itu mulai berdiri, tapi masih terlintas meskipun sekilas pada saat ayah memiliki ide untuk mendirikan kios itu pertama kali. Waktu itu ayah mulai mengkhawatirkan kondisi keuangan keluarga kami. “Anak-anak sudah mulai besar, sebentar lagi kebutuhan untuk merekapun akan semakin banyak, kita tak bisa hanya mengandalkan gaji ayah yang telah dipotong untuk membayar kredit, ataupun pekerjaan sampingan ayah sebagai tukang jahit untuk menopang keluarga ini”, begitu ujar ayah pada ibu waktu itu. Memang - selain mengajar - ayah bekerja sebagai tukang jahit di sebuah tailor yang terletak di jantung kota Banda Aceh. Upah yang ayah dapatkan tak menentu, tergantung dari banyaknya pelanggan yang datang, terkadang ramai terkadang juga tak seberapa.
Pada saat kios itu didirikan, ayah juga mulai mengkhawatirkan pergaulan kami dan kelakuan anak-anak tetangga di sekitar pemukiman. Banyak dari anak-anak penduduk sekitar yang sudah putus sekolah dan menjadi preman setempat. Ayah sangat khawatir dengan lingkungan sekitar tempat kami tinggal yang mungkin akan ikut mempengaruhi karakter kami anak-anaknya dikemudian hari. Saya sangat membenci kios itu awalnya. Kios itu membuat ruang gerak saya menjadi sangat-sangat terbatas. Keadaan dimana saya harus menghabiskan waktu berjam-jam menjaga kios itu membuat waktu bermain saya menjadi hilang. Pernah juga dalam hati kecil saya terlintas, “kenapa mesti saya yang membantu mencari uang untuk keluarga ini, bukankah itu adalah urusan orang tua saya, bukankah anak-anak seumuran saya harusnya bermain bersama-sama teman sepermainannya yang lain?”.
Tapi kehebatan terbesar orang tua kita adalah, mereka sangat tahu apa yang sebenarnya akan kita butuhkan dikemudian hari. Sekarang baru saya sadari, apa yang ada disebalik semua pemikiran cemerlang ayah waktu itu. Hikmah yang diajarkan oleh kios itu telah membuat saya sedikit lebih beradab dari teman-teman seperjuangan saya yang lain. Banyak diantara teman-teman se-gang dengan saya yang pada akhirnya harus menghabiskan waktu dengan keluar masuk bui. Banyak juga yang telah kecanduan dengan narkoba dan tak bisa lepas lagi. Jika saja waktu itu saya tak menjaga kios di rumah, andai saja waktu itu saya juga sibuk habiskan pagi dan malam saya dengan tertawa, berteriak, bernyanyi dan memetik gitar di ujung gang itu, mungkin sekarang saya sedang menyemir sepatu salah seorang sipir di penjara hanya untuk mendapatkan sebatang rokok kegemaran saya.
Masih sangat lekat dalam ingatan saya, saat kami – empat bersaudara – berkumpul dirumah setelah ayah meninggal. Kami yang sangat-sangat menyayangi ibu merasa miris melihat ibu yang sudah rapuh itu masih berjualan di kios depan rumah pada saat kami semua –anak-anaknya- sudah sangat jarang berada di rumah. Akhirnya kamipun dengan ceroboh dan gegabah mengungkapkan keinginan kami untuk menutup kios yang telah membesarkan kami itu.
“Kami sangat menyanyangi ibu, tak layak rasanya kami membiarkan ibu mencari rupiah demi rupiah lagi untuk diri ibu sendiri disaat kami telah punya sedikit uang untuk mencukupi semua kebutuhan ibu”, ujar abang tertua kami.
“Ibu.. ada baiknya ibu habiskan waktu dengan beribadah dan melakukan semua kegiatan ibu yang sempat tertunda dulunya karena harus membesarkan kami”, ucap saya lagi.
Adik kecil sayapun menyambung, “Ibu sekarang tak perlu berbelanja barang dagangan lagi, ibu bisa menonton televisi saja dirumah atau bersilaturrahmi ke rumah saudara-saudara kita yang lain.”
Ibu terdiam, sangat berat ibu meninggalkan kios yang telah bertahun-tahun ia bangun dan ia jaga dengan keringat dan air matanya itu. Ada begitu banyak kenangan yang ditinggalkan oleh kios itu bersama dengan orang sangat ia cintai – suaminya. Masih sangat lekat diingatannya tatkala ia menghabiskan setiap paruh malam dengan duduk berdua bersama suaminya tercinta di depan kios sembari bercanda dan tertawa sambil menunggu pelanggan datang. Dan hari ini, semua anak-anak memaksa untuk menutup kios itu dan mengubur semua kenangan-kenangannya. Karena kecintaannya pada kami, karena tak ingin melihat kami kecewa dan dikarenakan juga kami - semua anak-anaknya – telah bersepakat, akhirnya ibu-pun menjawab pendek “iya.. boleh”. Dan masa kejayaan Kios Saudara-pun berakhir sudah, ia di-bredel untuk untuk selama-lamanya.
Tak berhitung bulan, saya mulai melihat ibu yang linglung dengan rutinitas barunya. Ia hanya tidur, memasak, beribadah, mengaji dan sesekali menonton televisi. Ibu yang sudah setua itu kami jejali lagi dengan kebiasaan baru yang mungkin tak cukup“melelahkan” baginya, dengan sembrono – berbekal alasan kami menyayanginya - kami paksa beliau untuk beradaptasi dengan rutinitas baru yang mungkin juga tak nyaman bagi beliau.
Dulunya, beliau dengan ceria menimbang gula, cabai, bawang, garam ataupun minyak makan kepada pelanggan yang berbelanja. Dulunya, dengan senyum sembari tertawa beliau menuang liter-perliter minyak tanah kedalam jerigen yang dibawa oleh tetangga. Dulunya juga, dengan senyum simpul dia mengambil atau mengembalikan uang belajaan pelanggan, benar-benar sebuah rutinitas yang telah mendarah daging baginya. Dan sekarang, ia hanya berjalan dari kamar tidur, ruang keluarga, dan kembali ke kamar tidur.
Sedih benar rasanya mengingat kekejaman kami pada ibu waktu itu. Kami tak peka dengan apa keinginan ibu untuk mengisi hari tuanya, kami juga tiba-tiba berubah menjadi monster yang merasa paling tahu segalanya akan apa yang sebenarnya ibu butuhkan dikemudian hari.
Tak pernah aku tahu seberapa lama aku masih bisa menghabiskan waktu di dunia ini. Sekiranya-pun aku diamanahkan umur panjang oleh yang Maha Kuasa, aku hanya ingin anak-anakku kelak bisa cukup peka untuk merasakan keinginan-keinginan yang aku impikan sebelum aku menutup mata. Mungkin aku tak pantas meminta lebih setelah apa yang telah aku perbuat pada ibu-ku, tapi kalaupun Tuhan cukup pemurah, aku ingin kelak menghabiskan waktuku dengan pasien-pasienku – walaupun mungkin, anak-anakku akan mengkhawatirkan kondisi kesehatanku yang cukup lemah saat itu. Atau.. aku hanya ingin tetap mencabuti rumput di depan rumahku setiap paginya – meskipun mungkin, anakku telah menyewa pembantu untuk melakukannya. Atau.. aku hanya ingin tetap berbelanja ke pasar - hanya berdua dengan istri tercintaku - dengan mengendarai mobil butut kami itu – jikapun mungkin waktu itu, anakku telah menyediakan mobil baru dan supir pribadinya untuk kami. Aku hanya ingin menghabiskan waktuku dengan melakukan rutinitasku yang telah mendarah daging, dan aku akan sangat ketakutan jika anak-anakku kelak memaksaku untuk tetap diam dirumah sembari hanya mengaji dan menonton televisi.
Ibuku sayang…
Seandainya saja waktu itu kami tak gegabah, sekiranya saja sang waktu bisa kubalikkan, akan kubayari semua tetangga-tetanggaku untuk berbelanja kembali di kios kita itu hanya untuk melihat ibu bisa tersenyum ceria lagi sembari berujar - disaat kita menutup kios dimalam hari - “Nak.. ramai benar pelanggan yang datang berbelanja ke kios kita hari ini, alhamdulillah semua dagangan kita sudah mau habis, besok.. kamu mesti menemani ibu berbelanja barang dagangan ke pasar ya….”
Allahumma Firli Waliwalidayya Warhamhuma Kama Rabbayani Saghirah.. Amin..
Sigli, 22 September 2010
