Aku, Si Anak Paling Beruntung

"Naila.. bangun, Nak. Kami menyayangimu..."

 

Seharusnya aku bisa mempelajarinya. Aku memiliki darah mereka. Tidakkah sedikitpun gen kejeniusan mereka menurun kepadaku? Nyatanya, tidak. Meskipun aku mempelajarinya, aku tidak pernah mengerti apa pentingnya logaritma.

Bagiku, angka-angka itu tidak berarti apapun selain

Aku sering bertanya-tanya apakah? Ataukah Pak Subur, petani di samping rumahku, mengunakan mekanika kuantum untuk menyiangi tanamannya? Kurasa mereka tak mengenal teori-teori itu. Tapi mereka mengenal kasih sayang. Setiap hari ketika papa dan mama ceramah tentang rumus-rumus panjang itu di jalan yang sama abang cilok dan Pak Subur mengecup kening anaknya.