Panggil Namaku Tom!

Jika anda tak pernah miskin, anda tak akan pernah merasakan bagaimana perihnya diejek karna kefakiran. Tapi aku bisa merasakan..Aku tau kenapa Vivi Kusrini dan Andri memilih bunuh diri. Mereka tak pernah memilih terlahir dari rahim keluarga miskin. Tetapi kemiskinan yang mendera orang tua mereka, terpaksa mereka tanggung dengan hinaan dan olok-olakan yang menyakitkan. Aku tau, pilihan Vivi dan dan Andri salah..tapi aku tau kenapa mereka memilih jalan tragis itu.

Bertahun-tahun aku mengidap low self esteem alias perasaan rendah diri yang akut karna bertahun-tahun kemiskinan keluargaku jadi bahan olok-olokan. Hinaan seperti itu memang tak berbekas seperti luka kulit yang tergores pisau. Tetapi, sakitnya justru lebih perih karena menggores luka hati yang lebih dalam. Karna tak tahan, aku pernah berkelahi untuk membela bapakku yang diejek temanku dengan kata-kata tak senonoh. Tapi bukannya mendapat pujian, bapakku malah menasehatiku untuk tidak berkelahi. Aku diminta untuk bersabar. “Orang miskin memang tempatnya untuk sabar,” begitu nasihat beliau.

Perihal nama Tom, sebenarnya itu juga salah satu ejekan yang aku terima. Aku yang waktu itu berbadan kurus dengan wajah yang tirus, sehingga jika dilihat dari samping, wajahku nampak rata tanpa lekuk daging. Lalu oleh teman sepermainanku, aku diolok-olok dengan nama: “Toha Mpelu”, yang dalam Bahasa Bima artinya Toha Gepeng. Nama itu melekat di namaku hingga beranjak remaja.

Entah bagaimana ceritanya, belakangan hari, nama Toha Mpelu itu disingkat menjadi Tompel, dan jadilah nama Tompel itu melekat sebagai nama ejekan saya sejak saat itu. Nah, Tom itu adalah nama singkat dari Tompel alias Toha Mpelu—Toha si Muka Gepeng.

Bertahun-tahun kemudian, sewaktu aku kuliah dan perlahan-lahan aku mulai bisa menyembuhkan perasaan rendah diriku, aku justru menjadikan parasku yang pas-pasan itu sebagai bahan celaan dan ejekan. Aku sengaja mendeklarasikan, dan bahkan membuat sebuah tulisan yang menyebut ketampananku sebagai reinkarnasi Nabi Yusuf. Ngelantur? Iyalah… Aku sadar diri kok, wajahku yang minimalis itu jauh dari definisi tampan. Tapi, begitulah caraku untuk menyembuhkan luka hatiku yang pernah diejek karena keterbatasan fisikku. 

Kini, sebagai orang tua dengan tiga anak yang beranjak besar, aku selalu mewanti-wanti anakku untuk menaruh hormat kepada orang-orang kekurangan, yang jumlahnya masih banyak di sekitar kita. Kemiskinan mereka bukan aib..kefakiran mereka juga bukan komoditas untuk bahan celaan. Mereka adalah saudara-saudara kita yang punya perasaan, dan mereka juga punya harga diri yang kudu kita hargai.   

Panggil namaku Tom, sebab dengan begitu, aku akan selalu ingat siapa sebenarnya aku!