Aku adalah buku yang sedikit tulisannya
dilahirkan terpaksa dan terbiasa tertawa
komedi mereka yang tak lucu
Setelah lelah tertawa
jika sempat, aku persilaan mereka
bergantian menertawakan nasibku
itupun jika mereka tak sibuk dan mau.
Aku sering diam bahkan saat sendirian
sibuk bercerita pada mulutku sendiri
meskipun beberapa, ku akui disana masih ada
sisa manusia menyimpan aman namaku
dalam bait puisinya yang sejati dan baku
Tapi (misalnya) bagi langit tanpa cerita awan
mana mungkin Sapardi mendapat wahyu
lalu dibabtis menjadi nabinya hujan paling rayu
Orang yang sedang jatuh cinta
atau telah jatuh karena cinta
hujan menjadi seperti anomali
Satu kali jadi halo
satunya lagi jadi halu
Aku adalah langit yang bersih
(katamu)
tanpa cerita mendung dan hujan
Akulah sungai yang jernih
dan bersabar mengalir tanpa upah begitu saja
(katamu) Â Â Â Â Â Â