Seorang Pendiam dan Kamu yang Lucu

dalam bait puisinya yang sejati dan baku

Tapi (misalnya) bagi langit tanpa cerita awan

mana mungkin Sapardi mendapat wahyu

lalu dibabtis menjadi nabinya hujan paling rayu

Orang yang sedang jatuh cinta

atau telah jatuh karena cinta

hujan menjadi seperti anomali

Satu kali jadi halo

satunya lagi jadi halu

Aku adalah langit yang bersih

(katamu)

tanpa cerita mendung dan hujan

Akulah sungai yang jernih

dan bersabar mengalir tanpa upah begitu saja

(katamu)