Ketika Sekolah Memanggil, Aku Siap
By: Muhammad Feri
Pagi itu, embun masih menempel di dedaunan. Di sebuah desa kecil, seorang anak bernama Alif tinggal bersama neneknya. Ibunya sudah lama tiada, dan ayahnya merantau mencari nafkah. Namun, sebelum kehidupan membawa ujian berat itu, Alif adalah anak yang cerdas dan penuh semangat, hasil dari didikan penuh cinta dari kedua orang tuanya.
Ketika Ibunya masih hidup, meskipun sering sakit, selalu mengajarkan Alif untuk mandiri. "Alif, hidup ini harus dijalani dengan semangat," kata ibunya suatu hari sambil tersenyum meski wajahnya pucat. Setiap malam, sebelum tidur, sang ibu selalu mendongeng untuk Alif. Ia bercerita tentang tokoh-tokoh hebat dari cerita rakyat hingga kisah penuh inspirasi. Dongeng itu membuat Alif tumbuh dengan imajinasi dan rasa ingin tahu yang besar.
Sementara itu, sang ayah juga memiliki cara unik dalam mendidik Alif. Usai shalat berjamaah di rumah, ayahnya sering bercerita tentang kisah para nabi dan sahabat. "Kita harus belajar seperti mereka, Alif. Mereka adalah contoh terbaik bagaimana menjadi manusia yang kuat dan sabar," ujar ayahnya suatu malam. Kisah-kisah itu menanamkan nilai-nilai keberanian dan keteguhan hati dalam diri Alif.
Ketika masuk kelas satu SD, Alif adalah anak termuda dan terkecil di kelasnya. Namun, itu tidak menyurutkan semangatnya. Setiap pagi, ia berjalan kaki ke sekolah dengan penuh antusias. Ia selalu berusaha menjadi yang terbaik, baik dalam pelajaran maupun sikap. Guru-guru sering memuji kecerdasannya, dan teman-temannya senang bermain dengannya.
Namun, kehidupan mulai berubah ketika ibunya meninggal dunia. Hari itu adalah hari terberat bagi Alif. Ia kehilangan sosok yang selalu memberinya kehangatan dan perhatian tanpa batas. Seminggu lamanya  Alif tak bisa berkata-kata, yang terbayang hanya kata-kata ibunya dimalam sebelum kepergiannya. "Alif, Nak... hidup ini seperti pohon besar. Angin kencang akan menggoyangnya, hujan deras akan membasahinya, tapi akarnya yang kuat akan membuatnya tetap berdiri. Jadilah pohon itu, Alif. Tumbuhlah dengan kuat, jangan takut pada badai. Badai bisa merobohkan pohonya, tapi tidak bisa memusnahkan akarnya. Ibu akan selalu menjadi bayang di hatimu, memberi teduh di mana pun kamu berada, meskipun ibu nanti tiada."
Tidak lama setelah itu, ayahnya memutuskan untuk merantau demi mencari nafkah. "Alif, kamu harus kuat. Ayah pergi agar kamu bisa punya masa depan yang lebih baik," ujar ayahnya sebelum pergi. Sejak saat itu, Alif tinggal bersama neneknya, dan kehidupannya tak lagi sama.
Hari-hari Alif yang dulu penuh semangat menjadi suram. Rasa rindu pada orang tuanya membuatnya kehilangan arah, terutama ketika insiden di sekolah membuatnya trauma. Hari itu, Ia bersemangat sekali karena Ayahnya berjanji akan pulang. Sudah setahun Ayahnya merantau ke kota mencari nafkah setelah Ibunya meninggal dunia. Janji sang Ayah adalah satu-satunya hal yang membuatnya bersemangat di tengah duka kehilangan Ibu.
Namun, Ia kecewa berat. Ayahnya tidak jadi pulang. Katanya, ada pekerjaan mendesak yang tak bisa ditinggalkan. Ia menunggu sepanjang hari di teras rumah sambil menangis pelan. Hari itu, Ia tidak masuk sekolah.
Keesokan harinya, Ia memberanikan diri datang ke sekolah, tapi guru yang mengajar di kelas tidak memaklumi absensinya. Ia marah besar. Di depan teman-teman sekelas, Ia dipanggil ke depan. "Alif! Kamu pikir ini tempat main-main? Kalau tidak mau belajar, lebih baik berhenti sekolah saja!" katanya keras. Lalu, dengan emosi, ia memukul lengan Alif menggunakan penggaris kayu panjang.
