Kau Betul Sendiri di Sini

Padahal aku mengikuti apa yang baru saja kau lakukan.

Kau bilang tidak boleh asal ambil makan di rumah Kiai. 

Namun kau malah asal ambil, dan ngomong, "kalau tidak ketahuan tidak masalah."

Aku tanya, "kau sudah ijin pakai mesin cuci di rumah Kiai, belum?"

Kau jawab, "semua perkara yang belum ada larangannya, berarti halal."

Kau mengajak bersih-bersih di rumah Kiai. 

Dan ketika di tengah kegiatan kau kabur entah ke mana. 

Semua beres kau kembali, ikut menyantap makanan.

Aku tidak berguna di sini. 

Ada atau tidak, semua berjalan lancar.

Aku beban di sini. Aku serba salah.