Setelah Masjid Sunyi

di sudut buntu

aku memanggilmu

setelah sekian lama

aku merangkak-rangkak buta

mencari alamatmu

namun tak satu pun kota

yang mengingatmu

atau menuliskan rindu

di rambu-rambu

 

suara siapa yang menyeru-nyeru

sementara spiker-spiker terus menyanyikan lagu

merayu atau menipu

aku tak tahu

tiba-tiba aku

merasa beku

merasa lapar

merasa ngilu

adakah kamu

di situ

dalam doa lirih

mereka yang dicemaskan

oleh rayu

dan berkeras menegakkan harap

meski hampir layu

 

aku rindu kamu

aku rindu kamu

aku terus mengetuk

meski riuh hujan tak henti mengutuk

jalanan kota

jadi batu

yang menyumpal kuping-kuping

dengan ribuan klakson

dan umpatan

 

mungkin rumah-rumah mulai kosong

setelah orang-orang menetaskan kecoak

di ranjang

anak-anak jadi ilalang

tumbuh liar di tembok dan halaman

mencarimu

sepertiku

 

aku menyaksikan hutan

tanpa pohonan

tanpa hewan

tanpa sunyi

tanpa cahaya temaram

tanpa kamu

dan aku melata

seperti cacing

di kilau lantai porselen

menggapai-gapai cahaya

yang memantul

dari matamu

: tuhanku,

ini aku

terbunuh

ngilu

rindu

mu

 

Jakarta, 8 juli 2014