[Poltak] Sebuah Epilog

Kepak sayap seekor burung perkutut membuat lelaki berambut perak itu tersentak. Dia terbangun dari keasyikannya menyusun keping-keping passel riwayat masa kecil seorang anak bernama Poltak.

Perkutut itu terbang dari rerimbunan pohon kemiri di kebun belakang kampung Panatapan.  Berada dalam kuncian tatapan lelaki itu, burung perkutut tadi terbang menuju barat. Dia melayang menyeberangi jalan Trans-Sumatera, sebelum kemudian menghilang ke dalam rerimbunan hutan eukaliptus.

"Ah, tidak ada lagi hutan pinus di sana. Sabuk hijau anti-api makadamia juga takada lagi.  Kini hanya ada hamparan hutan eukaliptus," keluh lelaki itu.

Baca juga: Salah Makan, Perut Gak Enak, dan Masuk Angin

Dia mendapat cerita dari orang kampung, hutan pinus dan makadamia itu telah habis dipanen oleh sebuah perusahaan di Porsea. Katanya untuk digunakan sebagai bahan baku industri pulp dan rayon. 

Kini areal puluhan ribu hektar itu ditanami pohon eukaliptus. Tanaman yang rakus air. Katanya untuk dijadikan bahan baku pulp dan rayon juga.

Semua memang telah berubah seiring berlalunya waktu.  Enampuluh tahun yang sudah terlewati tak hanya mengubah rupa manusia, tapi juga rupa bumi Panatapan.

Baca juga: Poltak, Sebuah Novel Mosaik

Bukit Partalinsiran tempat lelaki itu duduk kini tidak lagi seperti dulu.  Tidak ada lagi rerumputan, paku resam,  dan perdu kecil yang menutup bukit itu.  Kini lereng-lerengnya sudah ditanami jahe. 

Hampir semua perbukitan di Panatapan telah berubah menjadi kebun jahe.  Mulai dari Bukit Partalinsiran di barat sampai Bukit Pardolok di timur. Tidak ada lagi tersisa padang rumput yang luas untuk mengembalakan kerbau.

Sebagian besar situs masa kecil seorang anak bernama Poltak telah hilang ditelan lubang hitam bernama pembangunan.  Benar-benar hilang tanpa bekas.  Dan selamanya pasti akan hilang dari sejarah, seandainya lelaki itu tak merekamnya dalam ingatan.

"Ah, riwayat masa kecilku.  Betapa indah," kata lelaki itu dalam hati.

"Tapi bukan," bantahnya, masih dalam hati, "itu bukanlah riwayat masa kecilku yang sebenarnya." 

"Sejatinya itu adalah cita-citaku ke masa lalu.  Seandainya Tuhan mengizinkan umurku bergerak kembali ke masa lalu, maka aku akan mengoreksi masa kecilku. Aku ingin masa kecilku seperti masa kanak-kanak Poltak yang baru saja kugubah," gumam lelaki itu, ditujukan pada dirinya sendiri. 

Tapi, apakah riwayat masa kecil bisa diubah sesuai keinginan di masa tua, andaipun Tuhan memberi izin untuk kembali ke masa lalu? 

Lelaki itu berpikir, akan seperti apa masa tuanya jika masa kecilnya tidak seperti yang telah dilaluinya dahulu.  Akan seperti apa hubungan Poltak dengan Berta, atau Rauli, pada hari ini  jika riwayat masa kecilnya diubah?

"Ah, pikiran gila." gumam lelaki itu lagi, sambil menepuk-nepuk dahinya.

"Poltak!"  Tiba-tiba terdengan suara nyaring seorang perempuan memanggil nama lelaki itu dari kaki bukit.

"Sudah sore! Turunlah dari situ! Nanti masuk angin pula kau!" Perempuan itu berteriak lagi.

"Ah, istriku. Kau tak pernah berubah.  Selalu mengkhawatirkanku," bisik lelaki itu sambil tersenyum membayangkan wajah cemas perempuan itu, istri tunggal yang dicintai dan mencintainya.(*)

*"Prolog" ini adalah penutup novel Poltak yang ditulis secara berseri di Kompasiana. Semua ada 105 nomor, tapi tiga nomor terakhir tidak ditayangkan di Kompasiana.