Lain hari.
Ada rencana bepergian ke kota lain. Perlu koper, dong.
Kuturunkanlah koper andalan dari para-para. Itu koper mahal tapi murah. Beli pakai korting 70 persen.
Aku angkatlah itu koper pada handelnya. Eh, itu handel langsung remuk berkeping-keping. Rusak, deh.
Begitulah. Bahan plastik solid, seperti handel koper itu, akan merosot kelenturannya jika lama tak dipakai.Â
Ya, siapa pula yang mau mondar-mandir jinjing koper di rumah selama pandemi? Kita kan belum pandir.
Sebenarnya ada solusi sederhana untuk mencegah kerusakan koper dan sepatu macam itu.
Penjemuran secara berkala.
Cilakanya, aku terbilang pemalas untuk urusan jemur-menjemur macam itu.
Lha, berjemur diri aja malas. Komo jemur koper dan sepatu. Â
Kalau harus milih, ketimbang menjemur, aku pilihlah mondar-mandir dalam rumah pakai sepatu kets sambil jinjing koper.