"Kucari ia di setiap sudut rumah. Di dapur, di lubang sumur, di kolong tempat tidur."
Indah dan puitis juga, kan?
Tapi, tak urung, aku ngakak juga saat baca frasa "lubang sumur". Kenapa?
Pasalnya sumur itu adalah lubang vertikal ke dalam tanah. Â Fungsinya untuk menarik air atau minyak dari dalam tanah.
Frasa "lubang sumur" itu memicu imajinasiku tentang sebuah sumur yang berlubang. Gimana caranya ada lubang dalam lubang, sih?
Embuhlah. Mungkin lebih baik membayangkan sumur bocor. Seperti ember yang berlubang di dasarnya. Bocor.
Dan kata "bocor" mengingatkanku pada seorang Capres 2017 yang gandrung bilang "Bocor, bocor, bocor!" Â Mustahil dia "lelaki berbahaya" dalam puisi Lilik Fatimah, bukan? Â Atau diakah yang dicarinya sampai ke lubang sumur? :D
Kalau kamu tak ketawa, berarti selera humormu terlalu tinggi. Kalau bukan terlalu rendah.
***
Punggung kabel listrik.
Lubang sumur.