Engkong Felix Hilang di Pasar Gang Sapi

"Kemarin mau saya kasih tau. Tapi bapak sudah hilang," kata  Mas Kumambang -- sebut saja begitu -- penjaga kios.

"Saya.tidak hilang! Saya pulang!" jawab Engkong rada sengit. Rada trauma mendengar kata "hilang". 

Trauma? Ya, menurut Kitab Suci anak hilang bisa pulang kembali. Tapi engkong-engkong hilang? Tak ada ayatnya, tuh.

Yang ada kisah-kisah nyata engkong-engkong pikun luntang-lantung di jalanan. Lupa jalan pulang ke rumah. 

Lalu beredar pesan di WAG, "Hilang, Aki Hensol. Ciri, selalu ngomong bola.Yang menemukan, harap hubungi Acek Rudol di 0213459876."

Itu contoh saja. Tapi, serius, Engkong rada trauma pada pengumuman macam itu. Gak kuat membayangkan jika Engkong yang diumumkan hilang.

Misalnya begini: "Engkong Felix hilang dari Kompasiana." Lha, emang ade nyang nyariin? 

"Emang gue pikirin?" kata Mas Nurulloh sambil isep cerutu. (eFTe)