Gegara Bang Ojol, Poltak Cukur Rambut

"Waduh, gondrong pisan. Sudah berapa lama gak cukur rambut, Pak?" tanya Kang Tatang, tukang cukur rambut asgar (asli Garut) langganan Poltak.

"Sejak PPKM Darurat. Sejak Juni, ya. Hitung saja," jawab Poltak sambil meluruskan duduknya di kursi pangkas.  Malas dia berhitung.

"Tiga bulan, ya.  Mau model apa, Pak?"

"Seperti biasa." Itu berarti cukur sedang.

Poltak tak tega melihat rambut gondrongnya dibabat tukang pangkas penuh semangat.

 ***

"Itu rambut awir-awiran begitu. Uban semua. Joroklah. Cukur sana, kenapa?"

Berta, istri Poltak protes keras. Baginya, rambut gondrong  Poltak, suaminya, tampak serupa surai kuda putih. 

"Janganlah. Begini kan  ganteng. Macam Pat Morita." 

Poltak menyamakan tampilannya dengan Pat Morita, pemeran Mr. Miyagi dalam film Karate Kid.

"Bah. Pat Morita. Jauh kalilah itu. Macam Pat Gulipat kulihat kau," ejek Berta sambil mencibir.

***

"Kurang ajar tukang ojol itu," teriak Poltak pagi-pagi. Singit.

Dia baru keluar rumah mengambil makanan yang dipesan lewat aplikasi ojol food.

"Kenapa pula kau marah-marah," tanya Berta heran.

"Masa aku disapanya 'Bu'. Gak tahu apa? Aku ini lelaki tulen!"

Berta mengamati suaminya sejenak. Rambut gondrongnya dikuncir atas. Pakai masker pula. Sesuai prokes Covid 19. Sepintas gendernya tampak macam perempuan.

"Hahaha. Kubilang juga apa! Makanya, potong itu rambut.  Masih untung dipanggil 'Bu'. Bukan 'Nek'."

Poltak merengut kesal. Terbayang rambut gondrongnya akan dibabat tukang cukur asgar langganannya.  Sedih.

***

Sore, sepulang dari tukang cukur, Poltak disambut ceria oleh Berta.

"Nah, gitu, dong. Kan jadi ganteng."

"Halah. Nenek-nenek gombalin kakek-kakek."

Poltak tahu Berta cuma menghibur saja. Sebab lelaki terganteng di dunia menurut istrinya itu, ya, Pat Morita. Bukan Brad Pitt.(eFTe).