Lelaki itu lusuh berpeluh. Berdebu lagi meruap bau. Membawa serta luka berdarah di tubuh. Â
Bel pintu sebuah rumah mewah di gigir kota berdering. Â
"Aku lapar. Â Berilah barang sekerat roti." Lelaki itu memohon. Tuan rumah berkacak pinggang. Â Jaga jarak di balik pagar besi.
"Enyahlah! Kau perusuh. Â Kami sedang menonton Misa Jumat Agung di televisi." Tuan rumah kasar mengusir.
Pagar besi sebuah Katedral di pusat kota berdenting beradu batu.
"Aku haus. Berilah barang seteguk anggur." Lelaki itu memohon.  Koster Katedral  berkacak pinggang.  Jaga jarak di balik pagar besi.
"Enyahlah! Kau penyakit. Anggur hanya untuk para imam. Mereka sedang menyiarkan Misa Jumat Agung dari altar." Koster Katedral kasar mengusir.
Pagar besi sebuah pemakaman umum di ujung desa berderit tergoyang.
"Aku mati. Berilah barang selubang makam." Lelaki itu memohon. Penjaga makam berkacak pinggang. Jaga jarak di balik pagar besi.
"Enyahlah! Kau pagebluk. Makam ini hanya orang mati beriman." Penjaga kubur kasar mengusir.
Lelaki itu pergi. Luntang-lantung di jalanan kota. Â Beratap langit beralas tanah. Â Ditolak di segala penjuru.
"Awas! Ada corona berkeliaran!" Seseorang berteriak histeris. Â Diikuti teriakan massa. Â Lalu hujan batu merajam. Â
"Enyahlah ke tempat asalmu!" Bergema teriak kasar mengusir.
Lelaki itu pergi tertatih. Â Luka tubuh semakin parah berdarah. Â Tanah berubah merah.
Dia melangkah pulang ke tempat asal. Ke Golgota. Tergantung di kayu salib. Dikawal dua penjahat tersalib di kiri dan kanan.
Hari itu hari Jumat. Â Seorang Lelaki kelaparan, haus, lalu mati terpaku di salib. Â
Dia Putera Manusia. Disalibkan untuk manusia. Tapi hadirNya ditolak manusia.(*)
*)Jakarta, 10 Mei 2020. Sebuah refleksi Jumat Agung.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H