Jumat pagi. Matahari memeluk seisi bumi dengan cahayanya yang mulai terasa suam-suam kuku. Burung-burung saling bersahut kicau dari ujung ranting pohon jinjing yang bergoyang ditiup angin. Tak lama berselang, dari ujung jalan yang menuju tanah pemakaman sayup terdengar suara tasbih, tahmid dan tahlil. Lalu terlihat barisan orang berjalan tak cepat tapi juga tak lambat.
Enam orang di barisan terdepan terlihat memanggul dengan ringan sebuah kurung batang. Burung-burung yang semula ramai bersahut kicau, sekonyong-konyong sunyi, seperti mengheningkan cipta. Seolah berbagi bela sungkawa dengan wajah-wajah syahdu dalam barisan yang melafalkan tasbih, tahmid dan tahlil. "Orang baik itu telah pergi", gumam seseorang yang menunggu di tanah pekuburan yang baru selesai digali.
"Tadi abang ngeliat rekaman video seorang Kyai yang cerite tentang seorang Badui yang menanyakan kapan datangnya hari kiamat kepada Rasulullah." Kata Juki pada suatu malam saat berbincang dengan Ipeh, bini tercintanya, di teras rumahnya yang adem disaksikan segelas kopi dan sepiring pisang goreng.
Ipeh yang akhir-akhir ini senang banget mendengerkan ocehan lakinya karena kerap kali bercerita tentang kisah-kisah Nabi dan sahabat-sahabatnya, langsung menyambar ucapan Juki, "Trus Rasul jawab ape, Bang?"
"Rasul malah balik nanya ke orang Badui ntu, apa yang udeh dia persiapkan untuk hari kiamat?"
"Trus, orang Badui ntu jawab ape?" Cerocos Ipeh penasaran.
"Etdah, nyerocos bae kayak petasan janwe lu, bentaran ape, pelan-pelan, pan abang kudu nata hati, abang suka kagak kuat kalo cerita soal Nabi. Kyai yang cerita di video rekaman ntu aje sampe nangis waktu cerite."
"Hehe, iye bang, maaf, aye penasaran."
"Orang Badui ntu ngejawab bahwa dia enggak punya persiapan apa-apa selain cintanya pada Rasulullah. Tau enggak apa kata Rasulullah setelah mendengar jawaban si Badui?"
"Ape, Bang?"
"Kata Rasulullah, kamu akan bersama dengan orang yang kamu cintai. Yaa Rabb, abang jadi sedih, Neng."
"Kenape, Bang? Pan kite juga cinte ame Rasulullah. Kudunye abang juga seneng dong. Nanti kite bersama dengan orang yang kite cintai." Ipeh berusaha menghibur lakinya yang rautnya mulai terlihat mendung.
"Iye, kite bisa aje ngaku cinte Rasul, tapi apa bener kita udeh cinte dengan sepenuh hati? Abang jadi inget cerita gimane cara para sahabat-sahabat mencintai Rasulullah. Ada Abu Bakar yang luar biasa cintanya ame Rasul sampe-sampe dia meneteskan aermata karena nahan sakit waktu dipatok ular, tapi dia enggak teriak sedikit pun karena kuatir Rasul bangun dari tidurnya, saat mereka berdua sembunyi di sebuah goa ngindarin kejaran kafir Quraisy. Ada juga Sayidina Ali yang dengan gagah dan suka cita menggantikan Rasulullah tidur di pembaringannya untuk mengelabui pasukan Quraisy, meskipun ia tahu, nyawanya menjadi taruhannya. Dan sahabat-sahabat lainnya, yang udah pasti kualitas cintanya kepada Rasulullah ibarat langit dan bumi ame kualitas cinta dan keimanan kite kepada Rasulullah."
Ipeh terdiam, dia pandang wajah lakinya yang mulai sendu. Ipeh paham banget bagaimana watak lakinya. Sejak dia mulai rajin datang ke pengajian-pengajian di masjid, sejak dia sering menonton video ceramah ustadz dan Kyai di youtube, dia jadi banyak merenung.
Semua orang di kampung tahu kayak apa konyolnya Juki, kalau ngomong lebih banyak bercandanya ketimbang serius. Yang orang kampung enggak tahu, betapa cengengnya Juki kalau sudah cerita soal Rasulullah. Enggak tahu kenapa. Ipeh sempat bertanya, tapi cuma dijawab dengan gumaman yang enggak jelas. Ipeh cuma bisa menebak-nebak, mungkin Juki menyesali masa lalunya yang kelam dan merasa enggak pantas jadi umat yang dirindui Rasulullah.
Juki di mata Ipeh adalah laki-laki yang istimewa. Juki sederhana, apa adanya, konyol dan suka banget ngebanyol, orang sekampung bakal kehilangan kalau seminggu saja Juki tak kelihatan batang hidungnya. Dan satu lagi, Juki seperti tahu bagaimana membuat orang lain bahagia, meski dengan cara yang sangat sederhana. Contohnya, saat orang-orang terlihat kesulitan membujuk seorang nenek untuk dibawa ke rumah sakit, tanpa basa-basi Juki langsung membopong si nenek macam seorang pangeran yang membopong calon permaisurinya. Si nenek cuma tersipu diperlakukan Juki begitu rupa.
Itu sebabnya dia memilih Juki buat jadi suaminya meskipun sebagai perempuan normal dia kudu rela melupakan keinginan-keinginannya untuk hidup nyaman dan berkecukupan karena menolak dengan halus pinangan beberapa laki-laki yang mapan secara finansial. Sementara Juki, waktu nekad melamarnya, cuma modal motor bebek butut yang tiap hari ia gunakan untuk menjalani profesinya sebagai kurir.
Sejauh ini, Ipeh masih merasakan bagaimana Juki memegang teguh janjinya. Janji yang ia ikrarkan ketika tanpa basa-basi, tiba-tiba ia melamar Ipeh, "Kalau eneng pengen hidup bergelimang harta, abang nyerah, dan sebaiknya eneng tolak lamaran abang! Tapi kalo eneng pengen setiap hari bisa ketawa bareng, apapun keadaannya, abang janji, abang bakal ngelakuin itu."
Tapi malam itu, seperti juga beberapa malam sebelumnya, Ipeh melihat Juki makin sering serius omongannya. Meski sesekali ngebanyol juga. Juki seperti tergesa kalau sudah dengar suara azan dari masjid. Apalagi kalau sholat subuh, matahari sudah terang Juki baru pulang. Selain bebersih sebentar di masjid, yang Ipeh tahu Juki kerap ngobrol dengan Ustadz Abdullah, orang yang sangat Juki hormati karena kealimannya.
"Abang kuatir, cinta kite ke Rasulullah cuma di mulut doang. Kite gak mencintainya sepenuh hati. Buktinye kite masih pilah-pilih ngejalanin sunahnye. Maunye yang enak-enak. Tanpa kita sadari, kite juga sering ribut ame saudara-saudara kite yang sedikit aje berbeda pendapat ame kite. Kite sering ngerase paling bener, paling paham ame agama kite, pedahal yang kite tahu cuman secuil dari segitu luasnye ilmu yang diajarkan oleh Rasulullah, oleh para sahabat, oleh para salafush shalih dan para ulame-ulame kite. Jangan-jangan, kite cuma cinte ame diri kite sendiri lantas berdalih mencintai Rasulullah." Ucapan Juki membuat Ipeh tersadar dari lamunannya.
"Iye, ye, Bang. Astaghfirullaahal adziim.
Juki tersenyum mendengar Ipeh mengucap istighfar. Senyum yang di mata Ipeh terlihat lebih manis dari senyumnya Richard Gere sekalipun.
Jumat pagi. Matahari memeluk seisi bumi dengan cahayanya yang mulai terasa suam-suam kuku. Burung-burung saling bersahut kicau dari ujung ranting pohon jinjing yang bergoyang ditiup angin. Tak lama berselang, dari ujung jalan yang menuju tanah pemakaman sayup terdengar suara tasbih, tahmid dan tahlil. Lalu terlihat barisan orang berjalan tak cepat tapi juga tak lambat.
Enam orang di barisan terdepan terlihat memanggul dengan ringan sebuah kurung batang. Burung-burung yang semula ramai bersahut kicau, sekonyong-konyong sunyi, seperti mengheningkan cipta. Seolah berbagi bela sungkawa dengan wajah-wajah syahdu dalam barisan yang melafalkan tasbih, tahmid dan tahlil. "Orang baik itu telah pergi", gumam seseorang yang menunggu di tanah pekuburan yang baru selesai digali.
Seseorang itu tak lain adalah laki-laki yang selepas sholat subuh kerap ngobrol dengan Ustadz Abdullah, seorang alim yang saat ini jenazahnya tengah diantar ke tempat peristirahatannya. Di antara wajah sendunya laki-laki itu sekali lagi bergumam, persis seperti yang pernah ditulis Cak Rusdi Mathari,
"Kematian hanyalah soal waktu, wajah dingin siapa yang akan lebih dulu dilihat dan dipandangi orang banyak."
