Dalam seminggu dua sampai tiga pagi Pardi tidak langsung pulang usai shalat subuh. Jam delapan sampai jam sembilan dia masih di masjid. Apa yang dilakukannya? Pardi masih memainkan sapu dan alat pel ke lantai masjid sampai tak ada debu yang melekat. Tidak saja lantai tetapi juga pintu, jendela, hingga plafond menjadi sasaran kerjanya.
Segala sesuatu yang berpotensi membuat masjid kumuh dibersihkannya. Cecak-cecak yang berkeliaran di langit-langit dan dinding masjid diburunya. Tak kurang akal, cecak yang tak terjangkau ditangkapnya dengan sapu bertangkai panjang. Cecak yang jatuh ke lantai segera disergapnya.
Sebelum binatang itu sempat memutuskan ekornya untuk menyelamatkan diri, tangan Pardi dengan sigap sudah menangkapnya. Pardi merasa harus menyingkirkan hewan yang menurut sebuah riwayat pernah hampir mencelakai kehidupan Nabi Agung Muhammad SAW. Hewan itu berak sembarangan. Beraknya najis dan menyebabkan shalat tidak sah kalau melekat pada pakaian atau terinjak kaki.
Demikianlah rutinitas Pardi, marbot masjid. Tidak heran jika ubin masjid selalu bersih dan mengkilap. Saking bersihnya, kalau Tuan dan Nyonya rebahan di ubin itu tanpa alas dengan mengenakan baju putih, dapat dipastikan akan bangun dengan baju putih tanpa warna lain.
Pardi, laki-laki bertubuh mungil, memiliki kisah hidup dengan masa lalu yang muram. Lahir dan tumbuh dalam keluarga papa dan menjalani kehidupan kanak-kanak pada masa paceklik. Pardi menjalani masa kecil dimana negerinya masih merangkak dalam banyak aspek kehidupan.
Sepetak sawah milik orang tuanya tidak bisa membantunya bertahan hidup karena masa itu belum ada penggunaan teknologi pertanian seperti sekarang ini.
Situasi itu mengharuskan Pardi hidup sebagai petualang sejak kecil. Dia tinggalkan kampung halaman untuk melanjutkan hidup karena di tanah kelahirannya tak menjanjikan harapan apapun. Dalam usia yang masih sangat belia Pardi berangkat ke kota.
Di kota Pardi berjumpa dengan kehidupan cadas. Pardi hidup menggelandang. Tidur di kolong jembatan atau emper toko. Sering pagi-pagi Pardi harus kena damprat karena masih tidur terkulai dan menghalangi jalan pemilik toko yang hendak buka. Kehidupan cadas itu membawa Pardi kepada persaingan hidup yang tidak jarang membuatnya tidak bisa menghindar dari adu jotos dengan sesama gelandangan.
Segala kerja dilakoni. Jualan kue, kuli panggul, kernet, sampai menjadi pemulung. Sesekali dengan hati yang perih Pardi mengemis. Dalam kesempatan lain Pardi membawa potongan kain lusuh ke tempat-tempat parkir. Dengan kain itu dibersihkannya kendaraan yang sedang diparkir.
Dipilihnya kendaraan yang tidak jauh dari pemiliknya agar bisa membuktikan layanan jasanya dan punya alasan menengadahkan tangan untuk minta upah demi melanjutkan hidup hari itu.
Tidak semua pemilik kendaraan bersedia menerima jasanya. Tidak jarang Pardi bertemu wajah sinis yang tidak ingin kendaraannya disentuh apalagi dilap. Orang seperti itu seakan melihat Pardi seperti makhluk menjijikkan. Pardi hanya bisa cengengesan penuh getir jika ketemu orang macam itu.
Kehidupan kota tidak saja mengajarkan Pardi hal baik melainkan juga hal buruk. Uang hasil kerjanya sering ludes dalam lemparan kartu domino atau kartu remi bersama teman- temannya.
Dalam keadaan terdesak Pardi harus berdiri tegak di atas pijakannya dengan memilih cara yang tidak pantas, cara yang tidak pernah dia kehendaki. Dia harus hidup. Di tengah keramaian, tangan Pardi bekerja cekatan mengambil dompet atau apa saja dari saku orang-orang yang lengah. Untuk keahlian ini, Pardi pernah masuk sel tahanan dua sampai tiga kali.
Suatu ketika saat keluar dari penjara Pardi tidak memiliki apapun. Tidak ada jemputan keluarga. Tidak ada uang. Pardi hanya memiliki pakaian yang melekat di badannya. Berjalan seharian dibawa langkah kaki tanpa kepastian membuat lambungnya mengaum. Ususnya melilit. Pardi lapar. Rupanya iblis tidak pernah meninggalkannya begitu saja. Iblis seolah membisikkan sesuatu ke dalam pikiran Pardi. Iblis memberikan inspirasi cara memperoleh makanan.
Pikran "kreatif" dari kepalanya menciptakan ide jahat untuk mempertahankan hidupnya. Di pembuangan sampah Pardi mengambil kardus. Diisinya dengan potongan batu bata. Kardus diikat rapi. Pardi lalu berjalan mantap ke sebuah warung makan sambil menenteng kardus. Pardi memesan nasi. Pardi makan.
Setelah makan Pardi mendekati pemilik warung dan mengaku baru sadar kalau dia kehilangan uang. Pardi minta waktu untuk mencari pinjaman kepada temannya dengan kardus sebagai jaminan. Tampang Pardi yang tampak polos menerbitkan kepercayaan pemilik warung. Pardi pergi dengan aman dan tak mungkin kembali ke warung itu.
Keluar dari penjara tidak membuat hidup Pardi berubah. Dia tetap Pardi dengan segala kebiasaan yang terbentuk oleh lingkungan dan tuntutan hidup. Masih demi menyambung hidup, Pardi pernah menerima tantangan uji nyali dari sesama gelandangan untuk makan di toilet umum. Tai berserakan memenuhi kloset yang tidak pernah disiram. Jorok. Menjijikkan. Pardi menghabiskan makanannya dan mendapatkan imbalan untuk hidup sehari.
Pardi menjalani hari-harinya dalam tempaan pengalaman hidup yang kegetirannya hanya dapat dibayangkan orang yang hidup bersamanya. Namun kegetiran itu justru memantik kemampuan berfikirnya untuk menemukan jalan menuju pemenuhan kebutuhan hidupnya. Kecuali kebutuhan papan sebagai gelandangan, Pardi harus berjibaku dengan keadaan untuk memenuhi kebutuhan organ pencernaannya. Di lingkungan keras itu Pardi menemukan gagasan baru yang terkesan santun dan bermoral tetapi tetap saja jahat.
Pardi lahir dengan postur tubuh pendek, kurus, dan kulit legam, selegam masa lalunya. Kalau berdiri betisnya melengkung ke belakang. Pardi harus menerima takdir dengan penampilan yang layak dikasihani. Wajahnya selalu tampak memelas. Rupanya keadaan itu bagi Pardi merupakan keuntungan sekaligus sumber dosa.
Pardi menyusun skenario untuk dipentaskan di hadapan calon korbannya. Pardi berperan sebagai orang kampung polos. Pura-pura nyasar dan kecopetan. Kepada calon korbannya Pardi bertanya arah jalan pulang dan mengaku tidak punya ongkos. Tanpa mengeluarkan ekspresi sedih wajah Pardi memang sudah menyedihkan. Sisi kemanusiaan sang korban tentu saja terketuk melihat Pardi dengan wajah menyayat hati. Korban tergerak merogoh sakunya dan Pardi terhindar dari bencana kelaparan.
Pada akhirnya Pardi sadar tidak mungkin hidupnya terus-menerus di jalan. Dia bertekad menjalani kehidupan normal. Pardi ingin beranak pinak. Dia lalu pulang kampung dan menikahi perempuan sekampungnya.
Kini lima kali sehari Pardi memanggil umat untuk menanggalkan semua bentuk kesibukan duniawi selama beberapa menit. Suaranya tidak semerdu Bilal bin Rabbah atau Abu Mahdzurah, muazzin yang hidup pada zaman Nabi SAW, tetapi lantunan suara azan itu setidaknya menghapus masa lalunya yang muram.
Di sisa umurnya masjid menjadi rumah keduanya. Sapu, kain pel, sabun pembersih ubin, dan mikrofon Toa adalah kerabat dekatnya. Imbalannya sebagai marbot tidaklah dapat menjamin kelangsungan hidup keluarganya. Akan tetapi, Pardi merasa menemukan keindahan ilahiyah dalam hidupnya. Di usianya sekarang, Pardi sadar langkah kakinya semakin dekat dengan ujung jalan. Dan matanya menangkap cahaya kebajikan pada jalur yang ditempuhnya.
Ahad, 16 Januari 2022
