Ruang Tamu

Pas aku tengok,  tak ada siapa siapa di depan pintu rumah. Kosong. 

Aku jadi ingat orang yang tadi sore baru di kuburan umum tak seberapa jauh dari rumah. Dia kah warga baru itu?

Bingkisan itu pun aku ambil dan letakkan di depan pintu rumah. Semoga diambil lagi sama yang punya.  Tak berani aku membuka nya. 

Ketika pagi aku ceritakan pada istriku,  istriku tertawa terpingkal pingkal.  Rupanya dia, pagi itu, menemukan plastik di depan pintu yang berisi bangkai tikus. 

"Terus?"

"Aku lempar ke dekat kuburan baru."