Ayam Bakar Padang

Baru jam 11 tapi perut sudah memanggil manggil untuk segera dipenuhi hasratnya.  Tadi pagi malas bawa bekal, padahal biasanya rajin membawa perangkat pemadam kelaparan. 

Terpaksa keluar sekolah sebentar.  Di sekitar sekolah,  jalan kaki sebentar, sudah banyak warung makan berjejer.  Kemarin sudah makan soto betawi,  hari pengin makan ayam bakar saja di rumah makan padang. 

"Makan apa, Pak?"

Aku lihat lihat jejeran lauk yang biasa disusun rapi di etalase lauk. 

"Kepala kakap ya?" tanyaku sambil menunjuk masakan ikan. 

"Iya."

Akhirnya,  hari ini ketemu lagi gula kepala ikan kakap.  Sudah cukup lama tak makan masakan favorit tersebut. 

"Minum?"

"Es teh manis."

Hari ini yang lumayan terik di Jakarta,  menjadi begitu amat indahnya.  Segalanya bukan tergantung cuaca tapi lebih pada suasana hati. Panas sepanas apa pun akan terasa nyaman jika hati lagi tenteram. 

Di luar sana kulihat seorang tukang parkir.  Ada dua motor yang parkir di luar dan orangnya sedang makan di meja sebelah. 

"Sudah pernah makan masakan padang,  belum, ya?" 

Entah datang dari mana pikiran itu. Tapi memang benar-benar ada rasa kasihan pada tukang parkir itu. Sehari mungkin melihat berpuluh orang makan masakan padang dengan lahapnya tapi dia sendiri hanya mendapatkan uang parkir yang tak seberapa. 

"Kenapa tidak aku belikan ayam bakar saja?"

Pikiran itu seperti bolak balik.  Berganti dengan,  "Tak usah,  nanti kebiasaan. "

Sampai akhirnya,  biar untuk kali ini saja. Masa berbuat baik sekali saja susah? Anggap lah niat beli ayam tadi tak boleh dibatalkan. 

***

"Ayah, tahu, gak?" tanya anakku waktu aku baru sampai di pintu rumah. 

"Emangnya ada apa tadi di sekolah?"

"Teman dede, namanya Kirno. Dia cerita kalau kemarin dia dibelikan nasi padang dengan lauk ayam bakar."

"Emangnya kenapa?"

"Dia senang banget. Baru kali itu dia makan ayam bakar padang.  Kata Kirno, ayahnya dikasih ayam bakar sama orang.  Dibawa pulang,  terus makan berdua sama Kirno."

"Oh, gitu. Baik sekali ayahnya Kirno. "

"Iya, Yah. Kirno katanya sudah tak punya bunda lagi."

Untungnya aku tadi belikan ayam bakar.  Coba kalau tak jadi. Ternyata masih ada anak yang begitu bahagia hanya dengan ayam bakar.  Tapi, mungkin bukan ayam bakarnya, tapi lebih pada ketulusan seorang ayah.