Anak perempuan itu masih berjalan seorang diri. Ia mulai masuk ke dalam kebun yang mulai penuh semak. Tak ada bersitan rasa takut secuilpun di matanya. Justru mata mungil itu dipenuhi harapan.Â
"Mencari ibu, " jawaban yang selalu keluar dari mulut mungilnya saat ditanya orang yang kebetulan berpapasan.Â
Pada awalnya, orang tidak peduli dengan jawaban anak kecil itu. Tapi, setelah mereka sadar, mereka baru kaget dengan jawaban anak kecil itu.Â
"Ibunya ke mana? "
Yang ditanya cuma menggeleng. "Emang kenapa? " malah balik bertanya.Â
Giliran orang yang pertama bertanya menggeleng. Tentu sambil matanya sedikit melotot. Ditanya malah nanya, begitu suara hatinya bilang.Â
Sudah dua hari anak itu tidak terlihat di rumahnya. Rumah kecil itu sekarang sepi. Bahkan kalau malam terlihat gelap karena tak ada lagi yang menyalakan lampu.Â
Anak kecil itu memang hidup hanya berdua dengan ibunya. Setelah anak kecil itu pergi mencari ibunya, rumah itu sekarang sendirian.Â
"Ibunya ke mana? "