Bangku Taman Saat Malam

Aku duduk lagi di samping bangku. Kebetulan ada batu yang tak basah. 

Tak begitu lama terdengar suara Farsi. Tidak sendiri. Dia datang dengan kucing laki-laki yang badannya besar. 

"Jangan kaget ya? " kata Bangku melihat wajahku yang berubah. 

"Dia sering datang berdua ke sini malam malam ya? "

Bangku mengangguk. Mungkin terlalu banyak cerita yang dia saksikan di taman ini. Ada pengkhianatan dan segala rupanya. 

Aku tak tahan melihat Farsi dengan laki-laki itu. Aku hendak menyebrang ketika sebuah mobil mendadak lewat. Untung segera direm. 

"Kucing sialan! " kata Sopir mobil itu. Seorang perempuan yang entah baru pulang dari mana. 

Aku langsung lari. Meninggal kan bangku taman yang termangu sendirian.